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TABEL CRONOLOGIC 


1899 19 iunie (stil vechi) / 2 iulie (stil nou). Se naşte la Bucu¬ 
reşti Gheorghe Vişan, fiul Măriei Vişan şi al lui Tache 
Căpitănescu. 

1907 17 martie. Gheorghe Vişan este adoptat de familia Cons¬ 
tantin şi Maria Călinescu (născută Căpitănescu, sora lui 
Tache Căpitănescu). Copilul, în clasa a doua primară, va 
purta de acum numele Gheorghe Călinescu. Toate lucră¬ 
rile sale viitoare vor fi iscălite G. Călinescu. în acelaşi an 
moare tatăl adoptiv. 

1908 Maria Călinescu se mută de la Iaşi, unde locuise până 
atunci împreună cu fiul ei, la Bucureşti, în casa surorilor 
sale (ce va fi descrisă de viitorul romancier în Cartea nunţii). 

1910—1914 Gheorghe Călinescu este elev la Gimnaziul „Dimit- 
rie Cantemir". 

1914—1916 Elev la Liceul „Gh. Lazăr“, secţia modernă (prin¬ 
tre profesori: C. Giurescu, Gr. Tăuşan, H. Frollo). 

1919 octombrie. Se înscrie la Facultatea de Utere şi filosofie a 
Universităţii din Bucureşti, secţia filologie modernă. 

1920 Debutează în pubUcistică, în ziarul „Dimineaţa". 

1921 începe seria traducerilor din limba itaUană cu o nuvelă din 
Decameronul lui Boccaccio, apărută în revista „Roma", nr. 3. 
Colaborează la ziarul „Dacia". 

1923 Apare în traducerea sa romanul lui Giovanni Papini, Un 
om sfârşit , cu o prefaţă a autorului scrisă pentru această 
traducere şi cu un cuvânt înainte de Al. Marcu. 

1926 Debutează în „Universul literar" cu poezia Nova mihi 
apparuit Beatrix. 

1927 Colaborator la tot mai numeroase publicaţii: „Vremea" 
(director: I. Valerian), „Gândirea" (de care se va despărţi 
polemic în 1929), „Sinteza", „Politica". 


1928 Colaborează la „Universul literar", „Opoziţia", face cro¬ 
nica literară la „Viaţa literară". 

1930 Redactor la revista „Roma" (cu colaborări până în 1932). 

1931 Colaborează la „Adevărul literar şi artistic", „Cuvântul", 
la „Viaţa românească". 

începe să publice în foileton în ziarul „Mişcarea" Viaţa 
lui Mihai Eminescu. 

1932 Apare Viaţa lui Mihai Eminescu, la Editura Cultura Naţională. 
Numit codirector al revistei „Viaţa românească", alături 
de Mihai Ralea. 

1933 Apare Cartea nunţii, la Editura Adevărul. 

Inaugurează în „Adevărul literar şi artistic" Cronica mizan¬ 
tropului, semnată la început Al., apoi Aristarc, pseudonim 
frecvent până în 1947. (O replică a ei o va constitui Cro¬ 
nica optimistului, publicată în „Contemporanul" înce¬ 
pând din 1955. 

începe să publice fragmente din Opera lui Mihai Eminescu, 
în „Viaţa românească" şi „Adevărul literar şi artistic". 
Ediţia a doua din Viaţa lui Mihai Eminescu. 

1934 Primul volum din Opera lui Mihai Eminescu. 

Bolnav de astenie nervoasă, părăseşte redacţia „Vieţii ro¬ 
mâneşti". 

1935 Volumele II şi III din Opera lui Mihai Eminescu. 

1938 Apare romanul Enigma Otiliei, 2 voi. 

Apare Viaţa lui Ion Creangă. 

Apare ediţia a treia din Viaţa lui Mihai Eminescu. 

Apare M. Eminescu. Poezii, ediţie întocmită şi comentată 
de G. Călinescu. 

1939 în Editura Jurnalului literar îi apar studiile Liviu Rebreanu 
şi Tudor Arghezi. 

Publică Principii de estetică. 

1940 Publică fragmente din Istoria literaturii române de la origini 
până în prezent, în „Revista Fundaţiilor Regale". 

1941 iulie. Apare la Editura Fundaţiilor Regale (director: Al. Ro- 
setti), Istoria literaturii române de la origini până în prezent, 
lucrare monumentală, care a stârnit discuţii foarte vii, pro 
şi contra, de la publicare până astăzi. 


A doua ediţie a Istoriei... va apărea postum, abia în 1982, 
la Editura Minerva, ediţie îngrijită de Al. Piru, care a 
introdus în text toate modificările operate de autor înce¬ 
pând din anul 1946 până la moarte. 

1943 Apare Şuri sau Calea neturburată. Mit Mongol. 

1944 Scoate ziarul „Tribuna poporului". 

Publică în „Vremea" 12 poeme; colaborează la „Ecoul". 
Numit profesor titular la Catedra de Istoria literaturii 
române moderne la Universitatea din Iaşi. 

1945 Apare Istoria literaturii române. Compendiu. 

1946 Apare volumul Impresii asupra literaturii spaniole. 

Ediţia a doua din Istoria literaturii române. Compendiu. 

1947 Ediţia a doua din Enigma Otiliei. 

Scoate manualele de limbă română pentru clasele I-III de 
gimnaziu şi pentru d. a IV-a de liceu. 

1948 Este ales membru activ al secţiei literare a Academiei 
Române, în locul lui Sextil Puşcariu. 

Este ales deputat în Marea Adunare Naţională, din partea 
Frontului Democraţiei Populare; începe lunga, controver¬ 
sata, chinuita colaborare a lui G. Călinescu cu regimul comu¬ 
nist în toate funcţiile publice ce le va deţine până la sfârşitul 
vieţii va fi secondat de un ideolog-supraveghetor din par¬ 
tea partidului unic. 

1949 Este detaşat la Institutul de Istorie Literară şi Folclor, 
recent înfiinţat. 

1951 Este numit director la Institutul de Istorie Literară şi 
Folclor. 

1953 Apare romanul Bietul Ioanide. 

Apare revista „Studii şi cercetări de istorie literară", con¬ 
cepută iniţial ca buletin anual al Institutului. Cu sfera de 
preocupări şi de colaboratori mult lărgită, publicaţia va 
apărea până astăzi, sub titlul Revista de istorie şi teorie literară 
şi sub egida Academiei Române. 

Apare manualul de Istoria literaturii române pentru clasa a 
VlII-a, elaborat de un colectiv condus de G. Călinescu, 
din care făceau parte I. Vitner şi Ov. S. Crohmălniceanu. 

1954 Apare manualul de Istoria literaturii româneşti pentru clasa 
a IX-a de aceiaşi autori. 


Ion Creangă. Opere, ediţie îngrijită şi prefaţată de G. Călinescu. 

1955 Apare volumul Am fost în China nouă. 

Monografia Gr. M. Alexandrescu, litografiată. 

1956 Apar volumele Studii şi conferinţe. Trei nuvele, Enigma Otiliei, 
ediţia a IlI-a şi, tipărite în revista Institutului, monografiile 
Nicolae Filimon şi Gr. M. Alexandrescu. 

Membru în Comitetul de conducere al Uniunii Scriitorilor. 

1959 Enigma Otiliei, ediţiile a IV-a şi a V-a. 

Monografia Nicolae Filimon, în volum. 

Numit responsabil al colectivului de redactare a tratatului 
de Istorie a literaturii române. 

Sărbătorit în şedinţă solemnă de către Academia Română, 
cu prilejul împlinirii a 60 de ani. I se acordă ordinul 
Steaua Republicii, cl. a Il-a. Călătorie la Praga. 

1960 Apare romanul Scrinul negru. 

Numit Profesor onorific la catedra de Istoria literaturii 
române a Universităţii din Bucureşti. 

1961 Enigma Otiliei, ediţie definitivă. 

Călătorii în Franţa şi la Moscova. 

Deputat în Marea Adunare Naţională. 

1962 Apare monografia Gr. M. Alexandrescu. 

Ţine un curs despre Eminescu la Facultatea de filologie, 
Bucureşti. 

Călătorie la Florenţa, la Adunarea Generală a Comunităţii 
Europene a Scriitorilor. 

Adresează Biroului Politic al C. C. al P. M. R. o scrisoare 
prin care solicită intrarea în rândurile membrilor de par¬ 
tid. Este primit fără a efectua stagiul de candidat, alături 
de Mihai Ralea şi Demostene Botez. 

1963 Apare volumul de versuri Lauda lucrurilor. Scrinul negru, 
ediţia a Il-a. 

Ion Creangă, Opere, ediţie bilingvă româno-franceză, îngri¬ 
jită de G. Călinescu. 

Publică Tragedia Regelui Otakar şi a Prinţului Dalibor şi frag¬ 
mente din Ludovic al XlX-lea. 

1964 Apare Viaţa lui Eminescu, ediţie definitivă. 

Tratatul de Istoria literaturii române, voi. I. 

Ţine cursul Ion Creangă In Facultatea de filologie, Bucureşti. 


Numit şef de catedră onorific. 

Primeşte Premiul de Stat „pentru activitate literară şi 
publicistică". 

Internat la Sanatoriul Otopeni cu diagnosticul ciroză 
hepatică. 

1965 Apare monografia Ion Creangă, revăzută. 

Propus candidat de deputat în M. A. N. Membru în Comi¬ 
tetul de conducere al Uniunii Scriitorilor. 

Apare primul volum din seria de Opere. 

12 martie. Se sfârşeşte din viaţă, la Sanatoriul Otopeni. 
Institutul pe care l-a condus se va numi Institutul de 
Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu". 
în acelaşi an apar volumele: Vasile Alecsandri, Impresii 
asupra literaturii spaniole, Estetica basmului, Eminescu, Bietul 
Ioanide, Enigma Otiliei, Teatru, Iubita lui Bălcescu. 
începe destinul postum al operei. 


O SĂRUTARE ÎN TREN 


Când salcâmii staţiei începură 
să alunece pe dinaintea trenului, lovind uşor cu frunzişul 
streaşină vagonului, Jim trase uşa compartimentului şi merse 
să se aşeze la locul său de lângă fereastră. Mirosul de piei 
încinse şi de unsori îl făcu să privească cu mai multă repulsie 
pluşurile groase ale fotoliilor de culoarea tutunului uscat. Pe 
spetezele şi pe braţele lor, eroziunile se prefacuseră în ulceraţii 
negre, lipicioase, adevărată lepră a stofelor bătrâne. Jim aco¬ 
peri cu batista plaga rezemătorii sale, apoi se lăsă pe spate, 
într-o poziţie calmă, rece şi meditativă. 

Destul de lucid pentru ca să-şi dea seama de mişcările sale 
sufleteşti şi să înăbuşe la vreme impulsiunile de vanitate 
vulgară, el nu putu să nu recunoască invazia unui sentiment 
de atracţie personală, caracteristic în clipele în care se bănuia 
observat. în aceste împrejurări el simţea nevoia să-şi com¬ 
pună o mască severă şi abstractă şi să se ilustreze printr-o 
contemplaţie de neuitat, rănind lumea cu atitudinea sa mo¬ 
rală. încercă dar să se smulgă contingenţelor, examinând 
tavanul alburiu al compartimentului, recenzând fără fami¬ 
liaritate pe tovarăşii de călătorie, rezemându-se când într-o 
mână, când într-alta, dar aceste sforţări de a-şi găsi o ţinută 
firească îi vădiră şi mai mult stângăcia. în cele din urmă, se 
ridică şi trase cristalul gros al ferestrei. Aerul uscat, nisipos îi 
plesni în obraji, iar compartimentul se umplu cu aburi de 
cocs şi de fân incendiat. Perdelele fâlfâiră ca nişte flamuri, 
părul domnişoarei din faţă se umflă spulberat şi gazeta veci¬ 
nului de bancă explodă în mâini. 

Jim scoase capul afară şi privi. Locomotiva alerga adul¬ 
mecând traversele, sforăind la podeţe, ţipând prelung la 


ivirea capetelor albe de pod, iar pistoanele zvârleau ritmic 
lucioasele articulaţii de-a lungul înaltelor şi multiplelor roţi. 
Hurducarea monotnă, ciocănitul ascuns de lanţuri şi tam¬ 
poane care batea neostenit măsurile se prefăceau la poduri 
în prăbuşiri asurzitoare de mari plăci de fier, după care 
urma iluzia unei linişti curgătoare, de izvor. Terasamentul 
luneca pe dedesubt, smulgând după sine stâlpii de telegraf 
şi pomii, şi Jim se trudea zadarnic să pună un punct fix în 
prundişul anonim, părăsind cu regret o grindă înnegrită de 
catran, o tufă pipernicită sau o cremene lăptoasă cu care 
ochiul se familiarizase din goană. Aerul îi usca faţa, împroş- 
cându-1 cu un nisip fin de zgură, dar senzaţia vântului sfâ¬ 
şiat şi a spaţiului devorat cu fiece stâlp aruncat în urmă îi 
făcea plăcere. în cele din urmă, temându-se ca şederea sa la 
fereastră să nu producă vreo supărare celorlalţi pasageri, se £ 
aşeză din nou la loc, continuând să urmărească goana câm- g 
purilor cu privirea. 

Pe retina îngustă a ferestrei, stâlpii de telegraf alergau, “ 
înălţând şi coborând fasciculul de fire, urcându-le pe un mal “ 
înalt şi prăbuşindu-le în râpe lutoase, în vreme ce peisajul se “ 
învârtea încet în jurul unui punct imperceptibil mişcător. I3 
Câmpurile se întindeau linse cu un verde arhaic, ca în pic¬ 
turile primitivilor italieni, pierzându-se în depărtări oceanice, 
şi nesfârşita lor perspectivă ar fi părut pierdută într-o ceaţă 
aurie dacă turme de tufe n-ar fi alergat circular pe dinaintea 
ochilor, trădând rotaţia planurilor. Veneau în cirezi mici, 
fumurii, aproape sau în marginea zării, ori cădeau în stoluri 
numeroase, înnegrind solul neted, infinit. Câţiva copaci, 
răsucindu-se pe loc, în depărtare, alcătuiau o măsură a imen¬ 
sităţii acesteia, de-o pustietate aşa de idilică, încât apariţia unei 
cornute placide pe orizont ducea gândul la epoci străvechi 
geologice. Deodată în superficia câmpurilor se ivea o ca¬ 
valcadă de valuri, care se rostogoleau încetul cu încetul în 
degradări spirale, coborându-se apoi vertiginos într-o mare 
pâlnie, plină cu cirezi de arbuşti şi tufe. Solul se rupea acum 


în gropi, în ruine, în surpături neregulate, mişcându-se ca 
undele în sus şi în jos, acoperind brusc orizontul şi desco¬ 
perind deodată prăvăliţi lungi de terenuri spre văi pierdute 
în genune, iar trenul cădea între maluri de lut, sub firele de 
telegraf, sau ieşea pe marginea unor râpe prăpăstioase, stăpâ¬ 
nind parcă o mare secată. 

Jim întoarse în treacăt capul spre fotoliul dimpotrivă. 
Domnişoara stătea rezemată intr-un cot, cu fruntea lipită de 
geam, asemeni unui copil, pierdută în peisaj ca într-un vis. 
Locomotiva scoase un ţipăt prelung de spaimă, şi aproape 
în acelaşi timp aripile înalte şi albe ale unui pod fâlfâită în 
sus şi în jos în tunete surde, metalice, căzând apoi fulgerate, 
înaintea ochilor se şănţuia pe sub tren o albie lată de râu, 
de nămoluri împietrite şi crăpate, în mijlocul căreia şerpuia 
o încet un fir de apă tulbure, roşietică. Lângă linia de sălcii, 
w vite, înfipte cu copitele în nămol, mişcau placid cozile, adă- 
5 pându-se. 

Jim aruncă din nou ochii înspre domnişoară şi putu să 
u observe că îngenunchease cu un picior pe fotoliu, îndoindu-1 
sub sine, în aşa fel încât rotula mică, graţioasă se contura 
14 sidefie sub transparenţa ciorapului. Pantofii mici trotteur, 
aproape băieţeşti, rochia plisată, ce-i cădea până la concavi- 
tatea încheieturii gambei, bluza albă, prin care se străvedeau 
umerii nedezvoltaţi încă şi panglicile cămăşii, gulerul circular, 
ondulat, în jurul unui gât metalic, subţire, oxidat de vânt, îi 
dădeau aerul unei adolescente, crudă încă, elevă de şcoală 
poate, deghizată în „domnişoară". Ascunsă între palme, faţa 
contemplativă îi rămânea nedefinită în liniile ei morale. Băgă 
de seamă însă că fata, distrată de privelişte, îşi turtise nasul 
mic pe geam, încercând răceala cristalului. 

în configuraţia peisajului stăpânea acum o caldă geo¬ 
metrie vegetală. Solul circula mereu în jurul trenului, lungind 
sau apropiind orizonturile. Şesuri fără sfârşit, netede şi verzi, 
roteau în perspective imense vegetaţie uniformă de copaci 
rotunzi, pierzându-se dincolo de zări cu o claritate de minia- 


tură. întinderile rămâneau multă vreme într-o singurătate 
ascetică de ierburi scurte, roşcate, apoi câmpul se încreţea în 
smârcuri mişcătoare de buruieni, şi tufele ţâşneau cenuşii din 
toate părţile, în stoluri răzleţe sau în turme continue, pentru 
ca să se risipească în zbor planat spre zare, sau invadate de 
unanimitatea furtunatică a pădurilor, prevestite prin copaci 
care veneau în goană, aci şuierători şi sălbatici, fugărindu-se 
şi culcându-şi coamele la pământ, aci diafani şi idilici, lune¬ 
când singuratici într-o rouă luminoasă. Planurile se înclinau 
oscilatorii, când într-o parte, când într-alta, dând o impresie 
de plutire, şi lungile lanuri, tunse, de august, prin regularitatea 
geometrică a petelor, păreau mari chilimuri aruncate peste 
holde. Asfinţise, şi în urma soarelui stins nu mai rămăsese 
decât un fum de aur pulverizat, pe fundul unor solitudini 
imense, iar cerul fără unde stagna ca o apă veştedă. 

Domnişoara dormita îngândurată în bătaia apelor ete¬ 
rice, explorând nemişcată spre linia orizontului regiuni 
îndepărtate, ca şi cum ochii i-ar fi rămas intr-un port vag, 
în aşteptarea unui transatlantic imens de neguri albastre. O 
întoarcere involuntară a feţei îi dezvălui deodată fizionomia 
până atunci negată. Casca netedă, lucioasă a părului încer- 
cuia simetric ovalul neverosimil şi graţios de geometric, şi 
în vreme ce bretonul cădea dintr-o singură lamă până 
deasupra ochilor, asemeni unei viziere de lac negru, triun¬ 
ghiul în care sfârşea părul tuns la spate lăsa gol grumazul 
băieţesc, al cărui imperceptibil şanţ se pierdea în candoarea 
circulară a gulerului. Profilul de smalţ măsliniu, ce servea de 
sprijin greului coif de păr, umplu pe Jim de mirare şi de 
uşoara voluptate pe care ţi-o provoacă desfoierea pe nas a 
unui trandafir matur căzut de sus. Ochii rotunzi, speriaţi, 
verzi ca bobul de strugure, dar părând în răstimpuri întu¬ 
necaţi, aşa de rotunzi sub liniile drepte, mongolice ale 
sprâncenelor, încât pe punctul lor cel mai proeminent 
strălucea mereu câte un focar argintiu, nasul drept în profil, 
puţin protuberant din faţă, cu nervoase evazări ale sub- 


ţirilor nări, gura fără carnalitate, trasă cu fineţe într-un 
contur minim, compuneau o fizionomie blândă şi imper¬ 
tinentă totodată, gata să-şi aureoleze în lacrimi bilele uimite 
ale ochilor şi să sfideze cu mânie pe privitor printr-o tre- 
murătură a nărilor şi o subţiere a buzelor. Nu era desigur un 
copil, ci o adevărată domnişoară de vreo optsprezece ani, 
însă masculinitatea stilului punea mai multă cruditate şi ino¬ 
cenţă pe un chip cu unda iritabilă la cele mai uşoare emoţii. 
Surprinzându-se observată, ea trase repede în jos piciorul 
subţire, silindu-se să acopere cu marginea rochiei scurte ume¬ 
rii genunchilor, şi-şi lipi din nou nasul cu putere de geam. 

în lividitatea amurgului cete continue de sălcii se târau în 
şanţurile mari de lângă linia ferată. Terenul inundabil era plin 
de mlaştini cu ape coclite, putrede, în a căror spumă verde 
trunchiurile copacilor înfipseseră picioarele lor răsucite. O 
ultimă licărire a orizontului bronza suprafaţa cangrenată a 
smârcurilor, scoţând la iveală, din muşiţa lor verde, monstru¬ 
ozitatea câte unei rădăcini exhumate din nămol şi rămase în 
aer ca o gheară crispată. Balta se lăţea pe alocuri prin porum- 
biştile pălite, culcate la pământ, străbătând prin lungile gar¬ 
duri de nuiele împletite ce hotărniceau lanurile în fugă. Apoi 
apele se zvântară şi câmpurile fumurii, alternate de dealuri, 
reapărură eliberate, învârtind uşor în depărtare cuburi albe de 
sate, stăpânite de turnurile gotice ale bisericilor. Un băiat 
desculţ şi îndesat mâna cu o nuia, din urmă, trei vaci greoaie, 
înlăcrimate, şi un pâlc de cai şedeau pe coama unui dâmb, 
aruncând neosteniţi capetele încomate în bătaia vântului. 
Sforăitul locomotivei împroşca solul cu rotocoale grele de 
fum, în vreme ce tălpile trenului băteau în tact, pe dedesubt: 
zdup-zdup, zdup-zdup, zdup-zdup, zdup-zdup. 

Vecinul făcu deodată o mişcare şi se ridică greoi, întin- 
zând mâinile scurte spre plasa de bagaje. Trase de sus o 
geantă de piele groasă, o desfăcu pe genunchi şi scoase din 
ea felurite pachete de hârtie, pe care le înşiră pe un jurnal. 
Jim auzi pârâitul hârtiilor desfăcute, clefăitul surd al fălcilor, 



şi o curiozitate irezistibilă îi întoarse ochii către călătorul 
masiv şi stâncos, care, răsuflând greu, rumega încet şi muş¬ 
ca din când în când dintr-o felie mare de mortadelă cără¬ 
mizie, privind visător cu ochii albaştri contemplativi. Fălcile 
uleioase îi cădeau rupte sub nivelul gurii unse, dându-i un 
rictus autoritar în ciuda placidităţii întregii sale figuri. Spre a 
nu vedea, Jim se întoarse energic spre fereastră, obsedat de 
gândul că paşnicul rumegător ar fi putut să întindă cu mâna 
sa grasă câte-o felie rotundă de mortadelă la toată lumea, 
pentru ca în ritmul neostenit al tampoanelor, zdup-zdup, 
zdup-zdup, toată lumea să mestece încet şi visător. Şuierul 
locomotivei se prefăcu într-un muget prelung de bou răz¬ 
leţ, iar pământul tremură de copite. Veneau cirezile de la 
păşune, mânate cu băţul de ciurdari. Pline de nămol uscat 
până sub pântec, vitele se legănau rumegând ultimele frag- £ 

mente de iarbă rămase între dinţi, speriind cu cornul şi cu g 

coada muştele acute lipite pe sub coapse. înotau lent în < 
pulberea drumurilor, stârnind scurte ciclonuri de colb, înde- “ 
sându-se şi răzleţindu-se şi dispărând încetul cu încetul în “ 
fumul cenuşiu al marginilor de sat. Câte o vacă cu nări roş- “ 
cate întorcea ochii uzi întrebători, chemând cu răget pre- I7 
lung, mai mult ghicit, un viţel pierdut pe lângă cocenii unei 
porumbişti, în vreme ce altele, împunse cu bâta de văcar, se 
încăpăţânau să aspire cu nasul apa scursă printre crăpăturile 
unei lungi troace de lemn. Cu liniştea marilor bestii lacustre, 
un bou cu bust de zimbru şi cu coarne lungi în semilună, 
pe pântecele căruia marele tendon al sexului său se lăsa într- 
un ţurţur de noroi, privi sângeros şi nemişcat trenul, şi din 
pântecele său curse ca dintr-un jgheab, inundând raza 
picioarelor, o apă de puţuri stătute. Clefăitul placid al 
omului cu ochi albaştri, coborârea de pe dâmburile cu pă¬ 
şuni a vitelor, mugetele presimţite în drumul satelor, con¬ 
tinua izbitură de cazmale a roţilor se amestecau într-un 
singur cutremur surd, prelung, de punţi de lemn zguduite 
de trecerea neîntreruptă a mii de vite vesperale. 


Sufocată de duhoarea de piele râncedă, domnişoara vru 
să coboare mai jos geamul, dar mâna prea mică nu izbuti să 
urnească placa groasă de sticlă. Era aproape să renunţe, 
ruşinată, când Jim, ridicându-se, apucă cu o mână inelul de 
sus şi cu alta cordonul de pânză şi dădu voie deplină înă¬ 
untru mirosului de pulbere udă şi răcorilor de prund. In 
timpul mişcăm atinse fără să vrea degetele subţiri ale fetei, 
întârziate pe marginea pervazului, amândoi se aşezară la loc, 
domnişoara — cu un surâs timid de recunoştinţă în umbra 
pleoapelor plecate, Jim - cu o uşoară febră tactilă. Concu¬ 
piscenţe vagi îl încercau când arunca ochii spre chipul din 
faţa lui şi-i dădeau o ascunsă ebrietate pulsului. S-ar fi simţit 
toropit ca de o succesiune de valuri calde dacă, putând să-şi 
apropie obrazul de acela al fetei, ar fi fost lovit de ploaia de 
fire moi a părului tuns şi adiat de răsufletul micilor nări ner¬ 
voase. L-ar fi tentat de asemenea să încerce cu podul palmei 
netezimea părului pe locul rotund al vârtejului din creştet, a 
umerilor sau a genunchilor. Simţindu-şi mâinile vinovate, el 
le ascunse în dosul perdelei şi-şi purifică ochii în spectacolul 
poienilor aprinse pe margini de vârfurile celor din urmă raze. 

Locomotiva ţipa în faţa unor prăpăstii nevăzute şi sufla 
din greu fum cu scântei. Trecea acum printre diguri înalte de 
bolovani roşcaţi, prăfoşi, cu bărbi de buruieni ţepoase şi plăgi 
mari de păcură şi funingine sclipitoare. în vreme ce roţile 
băteau surd cadenţa drumurilor încălcate cu plesnituri de 
pânze ude în vânt şi zornăit de fierărie, Jim se lăsa dus de 
gânduri pe alte peisaje interioare. Peste câteva ore se vedea 
oprindu-se în faţa unei portiţe oloage de zăbrele roşu şi 
intrând într-o curte lungă, răcoroasă de prea multe zorele, 
întinse până peste streşinile carbonizate ale casei. întâmpinat 
de glasurile ascuţite şi mirate, răsunând din diferite ascun¬ 
zişuri, avea să doarmă în odaia cu miros de patchouli de lângă 
grădină, la geamul căreia suspina toată noaptea cişmeaua şi 
tresăreau din somn găinile în coteţe, speriate de paşii mărunţi 
ai şobolanilor. Amintirea locului putred în care îşi petrecuse 


copilăria nu-i deşteptă decât imagini de umiditate: hume tăia¬ 
te cu un cuţit, în inima galbenă a cărora se zvârcolesc două 
fragmente dintr-o lungă şi proaspătă râmă, bureţi vineţi de 
ziduri şi urechelniţe cu zeci de picioare, fugind pe o tencuială 
friabilă. Se vedea înconjurat de şapte feţe scrutătoare de 
bătrâne, examinat din cap până în picioare, lătrat pe deose¬ 
bite glasuri, tras de haine pentru demonstraţii estetice, 
îndeosebi trench-coat-\A avea să întâmpine un rictus dispreţui¬ 
tor din partea tantei Agepsina, ale cărei concepţii în materie 
de croitorie ţinteau la o eleganţă matură şi o nobilă austeritate. 

„Nu ştii să te îmbraci - era să-i zică desigur. Parcă eşti un 
şofer!" La gândul acestui conflict acut între generaţii, Jim se 
propti tare cu picioarele în podeaua vagonului, ca spre a-1 
opri şi a-1 deranja de la destinaţie, dar trenul măcina drumul, 
cântând inexorabil: te-duc, te-duc, te-duc, te-duc.. 

Se întunecase de-a binelea, iar pe geam nu se mai vedea 
decât un fum des de nuanţe efemere. Dungi scânteietoare de 
tăciune învârtit în aer, ploi mărunte de cenuşă vişinie se to¬ 
peau în luminişuri de bălţi opace, sau se îngrămădeau în cirezi 
şi vegetaţii de umbre tremurătoare. Un ţârâit prelung de gre¬ 
ier învingea îndărătnic măcinatul trudnic al osiilor, mereu 
altul şi mereu acelaşi, din lanuri a căror mireasmă de pai pârlit 
venea la răstimp pe fereastră. 

în grădina tantei Ghenca înfloriseră, nici vorbă, daliile, 
legate la mijloc cu o sforicică, pentru ca mijlocul lor fecio¬ 
relnic să nu se frângă, şi străluceau acum în lună de broboa¬ 
nele de apă cu care fuseseră stropite pe înserat. Jim era curios 
să vadă dacă în aceleaşi ghivece concentrice şi ceaune găurite 
îşi duceau mai departe inocenţa vegetală un cactus pitic, un 
lămâi sterp şi câteva muşcate anemice, apărate de o bombă 
ruginită, de un obuz plin cu pământ şi alte câteva resturi de 
instrumente metahce preistorice, păstrând o nuanţă aproxi¬ 
mativă între pământ şi rugină. 

Roţile trenului tunau surd pe dedesubt, ca mii de copite 
uriaşe. Jim închisese ochii, pierzând în întuneric sentimentul 


lămurit al lucrurilor. Tunuri, chesoane, cavalerii nesfârşite 
alergau pe drumuri fără funduri, prin noroaie, dune de nisip 
sau pânze late de apă. O grindină albă bătea în acoperişul 
subţire al vagoanelor, apoi osii grele de care scârţâiau pe un 
drum bolovănos, ciocane mari cădeau pe nicovală, şi totul se 
topea într-un ţârâit inumerabil şi strident de greieri pierduţi 
într-un câmp sălbăticit cu scaieţi. Credea uneori că liniile 
ruginite şi cantoanele ruinate lăsaseră trenul să alunece pe 
traverse înfrunzite, spre mâluri fără ape, prin tufe încâlcite, cu 
trosnet de rădăcini smulse şi plescăit de papuri călcate. Ghi¬ 
cea în minte, între cele două roţi, pietrişul năpădit de bălării, 
şinele acoperite cu muşchi, suspinul tulpinelor groase, rupte 
de lanţurile grele ale trenului, care alerga nebuneşte ca o 
reptilă rece, fluierând printre nuiele. în hopuri, horcăieli, 
o trosnituri şi şuierături, vagonul se clătina zdruncinându-se în 
w acelaşi ritm monoton: te-duc, te-duc, te-duc... 

5 „Unde mă duci, unde mă duci?" pocnea sacadat un glas 
în urechea lui Jim, care se lungise într-o rână, culcând capul 
u în unghiul dinspre fereastră al sofalei. 

Sub lumina albastră a becului, compartimentul se prefă- 
20 cuse în dormitor. Un ofiţer întinsese picioarele în cizme grele 
roşii pe fotoliul de peste drum, pe un jurnal, baricadând ast¬ 
fel uşa, şi dormea cu bărbia în piept şi cu braţele încrucişate. 
Vecinul cel gras se prăbuşise pe spate, cu mâinile pe pântece. 
Cărnurile obrajilor, devenite livide, gura întredeschisă şi luciul 
uns al feţei îi dădeau un aspect cadaveric. Horcăia în sugru¬ 
mări scurte, şi gura umplută de aer se umfla deasupra dinţilor 
într-o băşică efemeră, ce plesnea ritmic, descoperind vârful 
dinţilor. Sforăiturile şuierătoare ale celor adormiţi se ames¬ 
tecau cu toaca necontenită a tampoanelor, încât ţi se părea 
că zeci de pive de lemn înşirate de-a lungul unui pârâu de 
munte îşi izbesc de fundul troacei maiurile mucede de lemn, 
ridicate în învârtirea roţilor de către apa năruită de pe lungi 
jgheaburi. Când în vreo staţie pustie, vegheată de o lampă de 
petrol, trenul îşi încetinea pe neaşteptate goana roţilor, horcă- 


ielile adormiţilor măsurau singure liniştea nopţii, salutate 
dinspre ţarini de ţârâitul greierilor. 

Căzut într-o somnolenţă rece din cauza anulării lumii 
externe, Jim nu dormea. Cu ochii deschişi, privea în pe¬ 
numbra compartimentului, în care reveriile sale îşi confundau 
contururile cu suprafeţele incerte ale lucrurilor. Domnişoara 
îşi lipise un obraz de perdeaua ghemuită în chip de pernă şi 
puţin aplecată, cu ochii închişi, dormea sau încerca poate să 
uite oboseala unei nopţi chinuite, simulând somnul. Respi¬ 
raţia era aproape invizibilă, şi faţa, rămasă vie, îi era numai 
aburită de o subţire sudoare, ce absorbise pudra şi carminul. 
Astfel culcată, fata păstrase toată graţia rafaelită, sporită prin 
copilăreasca dezordine reflexă, ce-i aducea părul scurt peste 
ochi şi-i trăgea piciorul obosit sub sine, descoperind tivul de 
sub pulpa străvezie al unui ciorap. Acest serafim fără aripi, £ 
amorţit acolo între râturile fierbătoare a două trupuri muncite g 
de grelele agonii ale somnului, nu trezea lui Jim — cel puţin < 
aşa credea el — nici o iritaţie voluptoasă, ci numai o neînţe- “ 
leasă nevoie de a proteja şi mângâia. Se simţea uşurat deo- “ 
dată şi ridicat ca un fum prin fereastra compartimentului. “ 
Plutind deasupra câmpurilor în proiecţia lunii, zărea trenul 2 i 
lunecând ca un licurici pe suprafaţa solului, crescând verti¬ 
ginos într-un astru uriaş şi râzând apoi cu pereţii vagoanelor 
trupul său aerian. La o fereastră se vedea pe sine însuşi în faţa 
unui seraf umil, înconjurat de o pavăză de lumină albastră şi 
care zâmbea cu ochii închişi, pierdut în propriile visuri. Când 
însă ieşea din puţul adânc al reveriei şi se simţea greu şi mate¬ 
rial pe canapea, asemeni contemplaţii angelice i se păreau 
fade. îşi dădea seama că mâinile i-ar fi fost mai mulţumite 
dacă, vârâte pe sub umerii şi genunchii fetei, ar fi ridicat-o pe 
jumătate adormită în braţe, aşa încât capul să-şi reverse ple¬ 
tele în jos, iar picioarele-i subţiri să cadă abandonate peste 
bara muşchiuloasă a braţului său drept. I-ar fi plăcut s-o 
întindă uşor de-a lungul fotoliului moale, să-i pună sub cap 
sulul dur, demontabil şi, îndreptându-i părul şi rochia plisată, 


să alunece cu mâna ocrotitoare peste fluierele picioarelor, 
spre a elibera degetele mici, infantile, din strânsoarea înguş- 
tilor pantofi. Ar fi văzut-o atunci lăsând cu un scurt suspin 
reflex de alintare capul pe o parte, sub tăietura latului breton, 
şi îndoind un picior lustruit, delicat ca un arc. Jim încercă să 
se smulgă din aceste ispite absurde, gândindu-se din nou la 
casa copilăriei sale, spre care mergea. 

In mirajul geamului opac ograda largă se întindea străjuită 
pe o latură şi pe alta de două rânduri de case scunde, lungi 
ca un tren de vagoane declasate trase pe linii moarte. Din loc 
în loc, câte un baldachin de tablă ruginită arăta o intrare, 
astupată de cascade grele de iederi. Hârdaie verzi cu oleandri 
se înşirau de-a lungul zidurilor ude, leproase de apa prelinsă 
prin streşinile ciuruite, în rugina cărora creşteau ciubucuti de 
buruieni, şi în luciul ferestrelor se zăreau scări de surcele, de 
care se rezemau cerceluşi şi muşcate. Verdeaţa prea crudă de 
umbră şi udătură ţâşnea în flăcări violente. Nesmulse de 
nimeni, troscotul, păpădiile şi scaieţii graşi, albaştri ieşeau 
printre bolovani, la temelia zidurilor şi în jurul chepengurilor 
de tablă ale unor pivniţe în formă de cavou şi înăbuşeau 
straturile cu flori, îndeosebi dalii şi crăiţe, cultivate în fronturi 
prea compacte pe sub ferestre. Un zăplaz de lemn cu scân¬ 
durile orizontale şi în parte căzute închidea în fund curtea, 
despărţind-o de o alta, înecată de frunza duzilor, pe sub 
crengile cărora se zărea tabla arsă de ploi a unei căsuţe cu 
cerdac pe stâlpi îmbrăcaţi în viţă de vie. Totul părea un mai¬ 
dan părăsit şi un han de mult pustiu, uitat cu drugi şi lacăte la 
uşă, pradă ierburilor şi ploilor. Gândul presupunea grinzi 
căzute înăuntrul odăilor cu tavan mâncat până la coastele 
putrede ale grătarelor de trestie şi cercevele lunecoase de 
muşchi asemeni ghizdurilor unui puţ. Transperantele de şipci 
verzi căzuseră cu sforile rupte peste ochiurile superioare ale 
ferestrelor crăpate, lipite cu hârtie. 

în timp ce canapelele săltau necontenit capetele inerte 
ale călătorilor scufundaţi în somn, aerul rece, intrat pe 


geamul încă deschis, vestea apropierea munţilor. Trenul 
lăsase de mult valea Târnavei şi se îndrepta spre zonele reci 
ale Braşovului. Aerul se rarefiase, devenind transparent şi 
palid, iar roşeaţa de focuri îndepărtate pe linia zării pre¬ 
vestea zorile. Din când în când, sclipeau în semicercuri 
fragmentele ieşite din sălcii ale întortocheatului Olt, rece şi 
lucios ca o lamă. învineţite de frig, buzele şi nările fetei, 
adormită de-a binelea, trădau prin mici convulsiuni pene¬ 
traţia răcelii. De bună seamă visa că trece printr-o apă 
curgătoare sau că e surprinsă de zăpezi mari într-o poiană 
până atunci înflorită. Caritatea şi acel sentiment de prietenie 
ascunsă l-ar fi îndemnat pe Jim să arunce trench-coat -ul său 
pe umerii ei înfriguraţi, lăsându-i afară numai nasul evazat 
şi casca ştrengărească a părului, dar discreţia îl opri. O altă 
primejdie ameninţa pe domnişoară. Ofiţerul, până atunci £ 
întins transversal, se sculase deodată cu ochi defuncţi, şi = 
intr-un gest instinctiv, fără să se deştepte, se lungise de-a < 
lungul sofalelor, reluându-şi după un scurt grohăit fierăs- “ 
traiele sforăiturilor. Picioarele cu grele cizme, îndoite cu un “ 
ultim rest de convenienţă pe cuprinsul a două locuri, se “ 
descordară de încleştarea somnului şi împinseră trupul mic 23 
de alături. Adormitul îşi căuta acum, dezmorţit, poziţii 
comode în somn, şi o întoarcere inconştientă îi aruncă 
talpa unei cizme în poalele cu genunchi delicaţi ai dom¬ 
nişoarei. Aceasta sări speriată în sus. Gestul trecu neobservat 
pentru cei doi bărbaţi căzuţi în fundul celor mai prăpăs¬ 
tioase vise, şi picioarele ofiţerului, lipsite de rezistenţă, alune¬ 
cară încet pe toată banca. 

Jim se trase numaidecât de la fereastră şi zâmbind făcu 
semn fetei, palide de spaimă, să se aşeze. Ea mulţumi cu o 
graţioasă înclinare masculină şi se aşeză sfioasă pe locul arătat, 
încercă strângând picioarele şi umerii să se subţieze, dar era 
evident că făcea aceasta nu pentru a evita atingerea vecinului, 
ci spre a-i răpi cât mai puţin loc. Jim îi simţea de astă dată 
umărul, linia şoldului şi respiraţia caldă amestecată cu mirosul 


părului parfumat şi vedea linia şirei spinării lunecând sub 
gulerul rotund, şi nu o dată fu ispitit să-i strecoare mâna pe 
sub umeri. 

In curând domnişoara închise din nou ochii, în vreme ce 
astrul roşu, plat ca o tablă de cupru, al zilei ieşea de după 
dealuri. Terenul accidentat în unde mai blânde de o parte, cu 
umerii negri, încrustaţi de zăpadă, ai munţilor pe de alta, 
dezvelea în lumina albă a dimineţii arabescurile lanurilor 
galbene, cosite, întrerupte de plăgi verzi de rapiţă. Turlele de 
tablă ale bisericilor din satele risipite în văi luceau din loc în 
loc. în cele din urmă, la poalele unor creste negre de păduri 
se văzură ţiglele roşii ale Braşovului. 

Cei doi tovarăşi de călătorie, deşteptaţi cu puţin înainte, 
îşi dreseră figurile văroase şi trupurile, căscând şi trosnind 
o oasele. Apoi îşi luară valizele şi ieşiră pe culoar. Jim călătorea 

a acum cot la cot cu mica tovarăşă, care, înviorată, îşi reluase 

5 zâmbetul de ştrengărie şi timiditate, fără să-şi dea seama de 
ce, inima lui pocnea cu putere în piept, conştientă de un 
u gând vinovat. Presimţea o sclipire prietenoasă în pleoapele 
piezişe ale vecinei, care, deşi compartimentul era aproape gol, 
24 ezita să se întoarcă la loc. Căuta zadarnic o punte de fami¬ 
liaritate, când fata privi cu coada ochiului clişeele unui număr 
din Die Dame, pe care el îl răsfoia nervos. 1-1 oferi cu brus¬ 
cheţe de teama unui refuz. Ea întinse veselă, ca un copil, 
mâna şi mulţumi cu un „merssi" galeş şi franc. Gheaţa i se 
păru lui Jim spartă, dar inima îi bătea şi mai puternic, căci 
ispita, cu forţe noi, îl făcea să tremure în faţa acelor ochi 
întunecoşi, amuzant încruntaţi, ce urmăreau pozele revistei. 
Cu cât încerca să alunge din minte imaginea crimei îndrăz¬ 
neţe ce-i lua contur în subconştient, cu atât sângele, hotărât, 
îi învăluia tâmplele într-o reţea de congestii calde. 

Cele două orizonturi ale trenului erau acum acoperite în 
întregime de povârnişuri înalte, îmblănite cu perii ţepoşi ai 
molifţilor, printre care se scurgea la răstimpuri câte un şanţ 
drept, tăiat de apa ploilor. Pereţi mari de stâncă se ridicau 


vineţi, întrerupând labirintul pădurilor, şi în curând un şuier 
prelung aduse după sine mai repede decât te-ai fi aşteptat un 
întuneric rece, aburit şi funinginos. Bezna ţinu un veac, şi 
când lumina străpunse din nou caldă, îi trecu un păienjiniş 
cald peste ochi, iar zvâcnirea aortei nu-1 lăsa să-şi înghită 
saliva. Un fluier şi mai acut sfâşie aerul, vestind al doilea şi cel 
mai lung tunel. Domnişoara se repezi să închidă fereastra, 
chemând din ochi ajutorul lui Jim. Când acesta întinse mâi¬ 
nile spre cordonul lat al geamului, întunericul spărsese fulge¬ 
rător globul zilei, şi el simţi un cap rotund şi umeri debili 
aşteptând între braţele sale ridicate spre fereastră. îmbătat în 
întuneric, Jim trase cu putere la piept trupul cald, ce palpita 
lângă sine, şi-i căută faţa. Simţi închizându-se pe obrazul său 
genele ude ale fetei şi întoarcerea îndărătnică a capului. Săru¬ 
tarea căzută pe un colţ al gurii i se păru de voluptate indi¬ 
cibilă. Fără un strigăt, ea îşi întoarse buzele, mângâind cu 
obrazul şi cu bretonul faţa atentatorului, care simţi urechea 
mică în faţa gurii sale, şi cu o mână îl depărtă uşor, până ce, 
alunecându-i dintre braţe, se pierdu în bezna totală. Se auzi 
un huruit de uşă, şi când lumina răzbătu iarăşi, fata şedea pe 
culoar, privind, întoarsă cu spatele, pe fereastră. 

Câtăva vreme Jim stătu tulburat de satisfacţia îndrăznelii, 
de ruşine şi de frică. îi era teamă de vulgaritatea unui scandal, 
dar privirea blândă, rătăcită a fugarei, căreia o uşoară îmbu¬ 
joram îi ştersese aerul îndrăzneţ, îl linişti şi-l înduioşă. îşi 
dădea socoteala că trebuie să repare impresia faptei prin 
scuze prieteneşti şi amabile şi să profite de violenţa consu¬ 
mată, făcând cunoştinţa gingaşei victime. Curajul însă, de 
prea multă deliberaţie, îl părăsise. După un răstimp, poate 
jignit de această rezervă mai insultătoare decât agresiunea, 
capul cu breton mare pieri de pe culoar, şi Jim rămase piro¬ 
nit locului, privind distrat zarea. 

Culmile munţilor, aci pleşuve, aci împădurite, se dezum- 
flau încetul cu încetul, coborându-se şi vălurindu-se în spinări 
de dealuri din ce în ce mai puţin cocoşate, în vreme ce 


prundişul lat al Prahovei se lărgea secetos. Catargele sondelor 
negre rămaseră îndărăt şi o câmpie netedă, acoperită cu un 
porumb crud şi pipernicit, ruptă pe alocuri de pârloage, 
stârpi cel din urmă pitoresc. In faţa Chitilei, cu înfăţişare de 
grajd de cazarmă, lumea începu să-şi scoată bagajele pe 
coridor. Jim îşi luă trench-coat -ul pe mână şi uşoara, unica 
valiză, şi când vagonul intra în umbra şi larma hamalilor 
albaştri din Gara de Nord, care se repezeau spre scări, che¬ 
maţi cu strigăte energice — „Hamal! Hamal!" — sări toate 
treptele deodată şi se amestecă în mulţime. 


CASA CU MOLII 


Ion Marinescu, zis şi Jim, fu 
lăsat de trăsură în faţa casei preistorice din str. Udricani, pe 
vremea când lăptarii colindă curţile cu bidoanele, iar împăr- 
ţitorii de jurnale înfig Universul în clanţa uşii. In huruitul 
roţilor pe caldarâm, o femeie bătrână lăsă din mâini un co¬ 
tor de mătură, cu care strângea frunzele îngălbenite căzute 
dintr-un dud rămuros. Era baba Chiva, servitoare bătrână a 
familiei, păzind de peste treizeci de ani acel Herculanum 
acoperit de lava anilor. Când Jim împinse poarta scârţâitoa¬ 
re, baba îşi desfăcu masca miceniană într-un râs mut, până 
la urechi, şi alergă şchiopătând în chip ridicol, din cauza 
pantofilor bărbăteşti pe care-i purta, să ia din mâinile tână¬ 
rului valiza şi trench-coat-vil 

- Venişi! Zise ea prosteşte din buzele scuturate de con- 
vulsiuni senile. 

- Venii! Confirmă Jim, ascunzând sub asprimea vorbelor 
şi gesturilor emoţiile oficiale. 

După acest scurt dialog, baba porni cu lucrurile spre 
fundul curţii, urmată de Jim, care observă în treacăt schim¬ 
bările. Uşile şi cercevelele caselor erau vopsite proaspăt, dar 
pentru că crusta cea veche nu fusese arsă, epiderma groasă 
a lemnului semăna cu coaja pomilor bătrâni. Un nuc mare 
de lângă gard fusese tăiat, ceea ce explica aerul de goliciune 
al locului. în dosul nucului, pe un loc viran plin mai înainte 
cu troscot şi moloz de la o construcţie dărâmată, văzu 
straturi regulate de zarzavat şi cozile drepte şi verzi ale 
cepelor. în sfârşit, pe dâmbul de pământ dinspre fereastra 
cu grătar a unei case vecine, pe care odată se ţâra sălbătăcită 


o viţă de vie, zări împletitura de şipci a unei bolţi, pe care 
atârnau lujeri mari încărcaţi cu ciorchini de struguri. 

Aceste reforme i se părură anacronice. Baba Chiva, ghi- 
cindu-i gândul, zise din mers: 

- Astea dom’ Popescu le-a făcut! 

Urcară două trepte de lemn elastic sub cel din urmă bal¬ 
dachin de tablă, trecură printr-o sală austeră, cu lăzi şi cufere 
mari de-a lungul pereţilor, apoi intrară într-o odaie semiob- 
scură. Un aer stătut, mucegos, amestecat cu adieri de naftalină 
şi patchouli, înţepă nările lui Jim. Baba smulse hârtiile albastre 
de la geam. Lumina albă a dimineţii ilumină interiorul, des¬ 
coperind suprafeţele împulberate ale mobilelor. Un păianjen, 
speriat de vibraţia neaşteptată a aerului, îşi dădu drumul pe 
un fir în dosul unei perdele de dantelă. Baba dădu să iasă în 
grabă, spre a vesti pe cei ai casei de neaşteptata sosire, dar 
Jim o opri. Voia să se liniştească de călcătura metalică a 
trenului şi să-şi cultive în singurătate sărutarea din tren. De 
altfel exclamaţiile revederilor, interogatoriul lung al sosirii 
îl înspăimântau şi dori să-şi găsească mai întâi o formulă 
sufletească pentru toate acestea. Ceru dar apă proaspătă, cu 
recomandaţia de a fi lăsat apoi să se odihnească până la 
prânz. După câteva minute baba îi aduse pe o tavă o cană 
de sticlă cu apă, câţiva ciorchini de struguri, trei prune şi un 
măr, pradă făcută la repezeală în grădină. Un pisoi alb se 
strecură prin întredeschizătura uşii, frecându-se cu spatele de 
piciorul babei. 

- Ptruţ! Făcu aceasta cu falsă autoritate, luând totuşi mâţa 
în braţe. Apoi, fără să fie întrebată, dădu drumul unui ma¬ 
terial informativ ce-i tremura de mult pe buze, descope- 
rindu-i ştirbenia dinţilor. Ăsta-i Pufi, nu-1 cunoşti, a venit pe 
urmă singur şi n-a vrut să mai plece, l-am dus de două ori 
pe maidan învelit în sac şi s-a întors şi ne-a fost milă să-l 
gonim, că tocmai a murit Negruţu, călcat de otomobil, de-am 
plâns din cauza lui (aci ochii babei se umplură într-adevăr de 
lacrimi), şi Zizi s-a făcut ca dracu, c-a căzut pe coş şi s-a ars 


de fum (baba îşi arătă gingiile într-un zâmbet mare), că 
tocmai voiam să scuturăm prin casă şi să zugrăvim, că ştiam 
c-o să vii, dar n-am putut, c-a căzut şi şi-a scrântit piciorul 
coana Lisandrina, şi a stat în pat o săptămână, şi a murit fata 
lui Dumitrescu din colţ, pe care o ştii (Jim nu ştia de nici o 
fată), şi mâine se cunună la biserica din Udricani băiatu lui 
Tomescu (!!), care e avucat, şi dacă ştiam că vii aşa devreme, 
făceau cucoanele dulceaţă, c-au fost poamele ieftine, da’ cine 
a ştiut... 

Bodogănind astfel, baba scotocea de zor prin buzunarele 
şorţului, din care scoase în cele din urmă câteva obiecte pe 
care le întinse lui Jim. Acesta le luă, obişnuit, şi constată că 
erau un crâmpei de creion, un condei de piatră pentru plăci 
de ardezie şi două peniţe ronde... De pe când era mic, baba 
Chiva aduna cu ochiul ei de uliu fel de fel de nimicuri, 
dăruindu-le, şi continua să facă aceasta şi acuma, fără consi¬ 
deraţie de vârstă. Jim se prefăcu deci foarte interesat de 
valoarea obiectelor şi le puse pe masă, spre mulţumirea ba¬ 
bei. Când fu să iasă, aceasta dădu semne de sfială şi nelinişte, 
şi scoţând din buzunar o hârtiuţă galbenă, o întinse lui Jim 
cu mici râsete înfundate: 

- Uite - zise - asta am tras-o pentru d-ta, fără ştirea 
cucoanelor. 

Când Chiva târî tuşind uşa după sine, Jim privi hârtiuţă şi 
constată că era o planetă de tânăr. 

întinzându-se pe patul de nuc cu ciubucuri mari şi suluri 
roşii peste macatul cu ciucuri, privi rotativ bătrâna încăpere. 
Acelaşi „gardirop“ masiv de nuc în linii severe, a cărui coajă 
descheiată pe alocuri se umflase în băşici, scrinul de acelaşi 
lemn, pe care se aflau mereu cele două sfeşnice de argint abu¬ 
rit, ceasul cu muzică, o pisică de teracotă şi un măgar de pâslă 
care clatină capul. Oglinda bună, de Veneţia, cu apa ei ver¬ 
zuie lividă, era împănată în partea de jos a lamei, de culoarea 
argintului, cu fotografii vechi, spălăcite, pe carton şi repre¬ 
zentând domni rezemaţi de fotolii de catifea, cu ţilindru şi cu 


redingote şi cu pantaloni cenuşii căzând plini de încreţituri pe 
trup, precum şi doamne în malacoafe atenuate, cărora bluze 
bufante la mâneci le sugrumau talia şi le acopereau tot gâtul, 
închizându-1 în mari agrafe de os sculptat. Un album cu pa¬ 
gini groase, aurite, învelit în catifea roşie şi cu balamale de 
argint conţinea o altă colecţie de fotografii. La fereastră, între 
perdele, o masă de nuc, dintr-o placă groasă, ovală, susţinută 
de patru picioare de leu, era acoperită cu o combinaţie de peti¬ 
ce multicolore de tafta şi mătase, legate cu broderie. In sfârşit, 
lângă uşa cu canaturi prea înalte, dominate de un fronton 
grec, soba de zidărie văruită, cu coloane ionice şi ornamen¬ 
taţii bombastice, susţinea mereu pe mensola înnegrită de fire 
de fum prelins prin uşa de alamă un mănunchi de pene de 
păun. Cele câteva fotolii de lemn lăcuit în negru, cu prea 
o multe protuberanţe ornamentale şi îmbrăcate în pluş roşu, 
w se arătau mai atinse de vreme. Arcurile descordate lăsaseră 
f gropi mari în mijlocul lor, părul pluşului chelise pe unele 
porţiuni şi picioarele se mişcau din încheieturi. 
u Mirosul caracteristic al odăii deşteptă toate amintirile lui 
Jim. Era o duhoare închisă de cireşi mucegăite, de butoi 
30 băhnit, de salpetru amestecat cu bale de melc fără casă, de 
lemnărie putredă, de şoareci, de gândaci striviţi, de stofe 
alterate, peste care plutea adierea parfumului de patchouli şi 
naftalină. Jim coborî din pat spre a pipăi lucrurile mai de 
aproape. Luă în mâini ceasul de pe scrin, prin sticla căruia se 
vedea în fund sulul cu ace al muzicii, aşezat în faţa unui piep¬ 
tene de oţel, întoarse cheia şi răsuci o limbă pe cadran, până 
ce un fluture auriu începu să fâlfâie sfârâind pe loc. Apoi, 
clarificate de lemnul uscat al mobilei, sunete mărunte metalice 
începură să picure în ritmul unui vals de Strauss, provenit 
dintr-o orchestră liliputană ascunsă undeva, printr-o galerie 
de cari, şi compusă din lire cu coarde de sârmă subţire, cio- 
cănaşe de sticlă şi talgere ca fluturii de ie. Dulcele cântec me¬ 
talic era cu atât mai melancolic cu cât părea învăluit într-o 
raclă mică de cristal, învelit în scamă şi paralizat în rugini. Cu 



urechea lipită de lemnul scrinului, Jim ascultă vrăjit arhaica 
melodie, din ce în ce mai lentă, până ce ultimul clinchet muri 
într-un scârţâit de greier. 

Apoi trase un sertar al scrinului, din curiozitatea ce-o avea 
întotdeauna de a scotoci colţurile casei. Văzu pachete de 
rufărie inactuală, păstrată acolo dintr-un spirit de conservare 
şi de ordine, cutii cu jeuri şi cu dantelă neagră, pene de struţ, 
nasturi mari de os îngălbenit, mănuşi de dantelă fără degete, 
totul ars de prea multă şedere, cu tendinţa de a se preface în 
scrum. Desfăcu uşa grea a şifonierului şi un iz de postav 
mucegăit îl năvăli în faţă. Hainele aflate acolo n-aveau nici o 
raţiune de a mai fi conservate decât doar pentru un muzeu 
familial. Mantelele de stofă deasă, croite în chip de clopot, 
corsajele de tafta, manşoanele de astrahan, toată hăinăria 
aceasta vetustă intrase de mult în putrefacţie. Un colb scli- £ 
pitor ploua mărunt în dunga luminii şi nişte scame mari, g 
cenuşii, zburară deodată. Etau moliile. Jim strivi una în mâ- < 
nă, prefăcând-o în polen. De-abia atunci băgă de seamă “ 
friabilitatea stofelor, carbonizarea lor săvârşită lent, în întu- “ 
necimea dulapurilor. Identitatea ţesăturilor cu fluturii era aşa Jţ 
de perfectă, încât el se aştepta ca tot conţinutul şifonierului să 3I 
zboare afară într-un roi de molii argintii, lăsând goală racla 
ciuruită de cari a hainelor. Totul părea acolo mâncat de molii, 
până şi valsul din ceas, şi Jim, simţindu-şi nările uscate de 
fluturi pulverizaţi, deschise geamurile de perete. 

Această îndărătnicie de a cultiva în umbră obiectele dece¬ 
date era caracterul esenţial al familiei, compusă mai cu seamă 
din femei bătrâne, mai toate celibatare, dar strânse printr-o 
solidaritate de speţă sub acelaşi acoperământ. Existenţa lor se 
scurgea după un ritm secular şi cu nuanţa unui provizorat ce 
avea în vedere epoci viitoare de prosperitate, niciodată însă 
recunoscute. Dacă mutându-se cu lăzi mari de sticlărie şi 
obiecte casnice şi mobile vaste şi grele, se aşezau în mijlocul 
noii locuinţe, ele socotind aceasta ca o simplă tranziţie de 
câteva luni, lăsau lăzile nedesfâcute, mobilele aproape îngră- 


mădite laolaltă. Dar treceau luni, treceau ani şi apoi decenii, 
şi oamenii şi lucrurile prindeau muşchi pe locul unde 
căzuseră, şi schimbarea veşnic visată nu se producea decât 
dacă ruinarea casei silea pe locatari să-şi schimbe domiciliul 
pentru alţi treizeci de ani, tot aşa de provizorii. In chipul 
acesta, sălile, pivniţele şi podurile erau ticsite cu lăzi pline cu 
argintărie coclită şi farfurii englezeşti sparte, de acelea împo¬ 
dobite cu graţioase vignete negre în tuş reprezentând lacuri, 
porturi şi castele, cu pahare grele de cristal, şlefuite geometric, 
cu sfeşnice, alămărie şi arămărie. Tingiri şi tablale de aramă 
rugineau pe sub paturi, şi perne mari de fulgi, stratificate 
peste cufere, râncezeau de igrasie. Din cauza umezelii şi a apei 
de ploaie prelinse prin tavan, obiectele de metal prindeau 
cocleli verzi cleioase de fierărie arheologică îngropată în lut. 
o Pânzeturile se îngălbeneau şi se destrămau, păstrând intacte 
w îndoiturile, jilave şi mucegăite. Pentru a scăpa de uzură lucru- 
5 file destinate acelei ere ce nu venea niciodată, femeile le sus- 
trăgeau pe nesimţite, aşa încât încetul cu încetul dispărură cele 
u mai însemnate efecte casnice, luând drumul mormintelor 
etrusce din sălile întunecoase, pivniţă şi pod. Hainele erau 
32 înghiţite de sertare, nepurtate încă, dar conservate cu străş¬ 
nicie ca piese de carnaval, ridicule şi anacronice. 

în această casă cu noţiunea timpului alterată, alimentele 
urmau soarta lucrurilor dure. Familia simţea nevoia de a 
păstra nutriment pentru secolul anonim şi dosea în acest 
scop ceea ce părea mai de soi, imitând pe egipteni, care 
puneau alimente în mormintele faraonilor în intenţia de a-i 
feri de foamea postumă. Când Jim deschidea din curiozitate 
uşa unor dulapuri ascunse printre magazii, găsea, îmbăl¬ 
sămate în aroma de chimen, chimion, enibahar şi scorţi¬ 
şoară, diferite piese alimentare, datând din ani greu de preci¬ 
zat. Brânzeturi desicate, de tăria cremenii, fripturi osificate, 
cozonaci pietrificaţi, asemeni pâinii milenare aflate într-o 
piramidă, borcane cu miere prefăcută în ciment şi dulceţuri 
complet carbonizate. 


înecat de pulberea stofelor, Jim închise uşa şifonierului şi 
strivi două boabe de strugure pe cerul gurii. Sub impresia de 
răcoreală acidă se simţi întors iarăşi la aerul proaspăt al 
prezentului. 

Luă hârtiuţa babei Chiva şi citi pe ea acest oracol: 

«2. PLANETĂ DE TÂNĂR 

Te gândeşti cu stăruinţă la îndeplinirile tale de a face o afa¬ 
cere mai serioasă şi mai bună. Dar ideile tale sunt bune şi vei 
reuşi, dar trebuie să te stăpâneşti a te lăuda printre prietenii tăi, 
căci sunt câţiva din ei care nu îţi voiesc binele, şi duşmănia 
aceasta o au pe tine că le-ai dovedit de multe ori că eşti mai 
capabil şi mai deştept ca ei şi vei trăi vârsta de 150 ani, şi vei 
lua pe fata Lenuţa.» 

Cu toată conştiinţa şireteniei prezicătorului, care ticluise Z 
cazuri sufleteşti universal valabile, Jim se lăsă furat de ispita Z 

superstiţiei. Oare nu este cu putinţă - gândea - ca o anume u 

conjuncţiune de astre să determine din leagăn traiectoria “ 
vieţii? Oare întâmplarea din tren şi prezenţa neaşteptată a u 
acestei hârtii galbene în mâinile sale nu aveau toată semni- J3 
ficaţia unui oracol? Rechemă în minte ochii rotunzi, speriaţi 
şi nările tremurătoare, casca neagră de păr cu breton şi-i 
plăcu s-o ştie — oricât de absurd era lucrul — a sa, prin hotă¬ 
rârile zodiacale. Micii genunchi sidefii ar fi lucit foarte frumos 
pe patul macat roşu, mâinile subţiri ar fi tras febrile de mâne¬ 
rele tuturor sertarelor spre a oferi ochilor miraţi şi veseli 
priveleştea vechiturilor mâncare de molii, şi el, Jim, ar fi ri¬ 
dicat-o pe sus, îmbrăţişându-i fluierele picioarelor pentru ca 
ea, curioasă, să măture cu părul scurt praful de pe dulapuri în 
căutarea nimicurilor colbăite şi ruginite. 

Se pregătea tocmai să plimbe prin odaie povara închi¬ 
puită, când uşa se dădu de perete şi în cadrul ei apăru, zâm¬ 
bind prin înlăcrimarea ochilor mici şi speriaţi, mamă-sa, că¬ 
reia însă, dintr-o răceală protocolară obişnuită familiei, el şi 


toţi îi ziceau numai tanti Magdalina. Jim o privi cu milă 
ascunsă repede sub o mască de indiferenţă şi afecţiune 
respectuoasă, căci trupul scurt şi bombat cu demnitate se 
împuţinase, iar cărunţeala mai accentuată a părului, abia 
ascunsă cu fum de lumânare, şi zbârcirea unui colţ de buză 
vesteau senilitatea. Se lăsă udat de saliva gurii pe amândoi 
obrajii, deşi aceasta îi displăcea. In măsura în care Jim arăta 
retenţie faţă de efuziunile materne ale unei bătrâne cu care, 
prin educaţia rigidă, avea puţină comunicare sufletească, cu 
atât aceea, dezamăgită în elanurile ei sentimentale, făcea o 
faţă mai plângăreaţă, frecând cu un deget sfârcul vânăt al 
nasului. Ea se simţea jignită nu numai în sentimentele ei 
materne, dar şi în reputaţia ei oficială de „mamă", deoarece 
îi era ruşine - zicea ea - când vedea alte „mame" ieşind 
o mândre „la braţ" cu băieţii lor, în vreme ce ea nu putea sta 

w nici de vorbă cu „al ei". Fie din pricină că sentimentul filial 

5 se sfărâmase între femeile aspre în mijlocul cărora trăise, fie 
completul dezacord intelectual, Jim se încăpăţâna într-o 
u ursuzenie de care nu se mai putea dezbăra şi cu care erau 
toţi obişnuiţi ca fiind „sălbăticie", deşi ei fuseseră pedagogii 
34 în spiritul protocolului distant. Consolată cu acest diag¬ 
nostic, tanti Magdalina suspina uneori, cu frică, pe la uşi sau 
încerca timid să strecoare, prin aluzii naive, ispita unei vieţi 
mai puţin ascetice, încredinţată că „Jean" era incapabil de a 
sta de vorbă cu o femeie şi a lega prietenie cu cineva. Când 
seara, târziu, la lampă, Jim compunea scrisori sentimentale 
pentru Lola, sau râdea pe înfundate de farsele pe care avea 
de gând să le pună la cale cu prietenii săi de universitate, 
tanti Magdalina trecea clătinând jalnic din cap pe sub fe¬ 
restre şi vorbind singură, blestema soarta posacă a acestui 
băiat, care în loc să colinde oraşul „învăţa" până după 
miezul nopţii. 

— Venişi, mamă? Zise tanti Magdalina, ca şi când sosirea 
lui Jim avea nevoie de vreo confirmare. Dar lucrurile unde 
le-ai lăsat? 


- Le-am dat la bagaje şi sunt la garâ. (Jim făcuse aceasta 
cu gândul de a se muta în oraş, fără aerul unei despărţiri 
patetice, cu camion şi alai la poartă.) 

- Şi te-ai simţit bine printre străini, mamă? continuă tanti 
Magdalina, care era ferm încredinţată că dincolo de pragul 
casei sale Jim nu putea trăi decât nemâncat, în frig şi neînvelit 
noaptea; povesteşte-mi şi mie cum ai petrecut. 

Faptul de a fi luată cu violenţă jovială de braţ şi de a i se 
spune din fir în păr toate nimicurile făcea deliciul bătrânei, 
dar nu era deloc în firea lui Jim, astfel încât, resemnată, tanti 
Magdalina se lăsă pe marginea patului şi începu să bosco¬ 
rodească încet: 

- Noi am dus-o cum ştii, dar a fost cald zilele astea de 
credeai că crapă pietrele. Trebuie să plouă, mamă, că mă dor în¬ 
cheieturile şi se ling pisicile de foc. (Apoi, deodată, jeluindu-se.) £ 
Că m-au ros reumatismele şi mi s-au ruginit oasele de când g 
stau în casa asta udă, şi toate lucruşoarele mi s-au putrezit. < 
(Visul tantei Magdalina era să se mute într-o locuinţă proprie “ 
cu Jim, unde să-şi poată pune în valoare mobilele vechi, pe “ 
care în acest scop îndepărtat le ascundea şi proteja cu străş- 
nicie.) (In şoaptă.) Să-ţi ajute Maica Domnului, mă rog zi şi 35 
noapte (închinăciune lentă) să mă scoţi dintre femeile astea 
rele (gest de dispreţ cu mâna înspre uşă), să ne vedem şi noi 

cu lucruşoarele noastre în casa noastră... (Tanti Magdalina era 
veşnic nemulţumită de surori şi gata să plece numai cu vorba, 
în realitate însă nu suferea să se vorbească de rău de ele şi nu 
le părăsea niciodată.) (Brusc înveselită şi tare.) Cât ai lipsit 
ţi-am scuturat cărţile şi ţi-am adunat hârtiile, că erau într-un 
hal fără hal. (Cu mândrie.) Când e o mână harnică la mijloc, 
nu stau lucrurile trântite în toate ungherele. Ia priveşte! 

Şi ridicându-se de pe marginea patului merse la un fel de 
dulap cu rafturi dintr-un colţ al odăii şi deschise amândouă 
uşile. Ticsite una peste alta, şedeau acolo o sumedenie de 
cărţi, aşezate după mărime şi acoperite, spre a fi ferite de 
praf, cu jurnale. Foile volante şi manuscrisele erau legate cu 


sfoară într-un singur pachet învelit în hârtie albastră. Lui Jim 
îi năvăli de necaz sângele în obraji, nu atât pentru proasta 
aşezare a cărţilor, cât pentru pretenţia bătrânei de a se ames¬ 
teca în lucrurile sale. Un volum de Shakespeare şedea alături 
de volumul II, desperecheat, din Istoria literaturii italiene a lui 
De Sanctis, şi un volum din Scrisorile lui Byron, traduse în 
nemţeşte alături de volumul I al lui Ion de L. Rebreanu. 

— Asta numeşti dumneata ordine — izbucni necăjit Jim — 
să-mi încurci toate cărţile? Cine te pune pe dumneata să te 
amesteci în treburile astea? Ce ştii dumneata de ordine şi de 
dezordine în materie de cărţi? Aveam socotelile mele, or¬ 
dinea interioară sub aparenţa dezordinii, estetica culorii şi a 
formatului, şi-mi pusesem la o parte unele volume cu însem¬ 
nări înăuntru! De unde să iau eu acum - exageră Jim dezas- 
o trul - pe Rebreanu? unde mi-ai pus pe Sterne? mi-ai pierdut 
w ediţia mică din Cymbalum muncii! şi cu un gest răsturnă pe jos 
5 un raft întreg, umplând casa de praf şi de păianjeni. 

— Mamă dragă, mamă dragă, se căina cu mâna la inimă 
u tanti Magdalina, cu ochi mici speriaţi şi înlăcrimaţi. Eu am 
vrut să-ţi fac bine, mamă dragă, le-am şters de praf şi le-am 
36 aşezat cum le-am găsit, şi tu, în loc să-mi mulţumeşti, le 
trânteşti pe jos. Sunt femeie bătrână - adăugă ea jignită - şi 
„mă costă". 

Apoi se repezi să acopere cu un jurnal covorul de mult 
tocit, spre a-1 feri de praf. 

- Tanti Magdalino - ţipă Jim, râzând cu compătimire - 
cum te-am lăsat, aşa te găsesc. De ce acoperi cu jurnal 
zdreanţă asta buboasă? De ce strângi boarfe şi tinichele ca 
tanti Colivăreasa? Ce este asta? zise el, deschizând şifonierul 
şi aruncând afară o mantelă ciuruită de molii ca o tunică de 
gloanţe. Dar asta? şi din sertarul scrinului trase un bolero de 
postav roşu ars de vechime. Dar buturuga asta la ce-o mai 
ţii? şi c-o mână frânse crunt piciorul putred al unui fotoliu. 

Tanti Magdabna tresărea lividă la fiece gest al lui Jim, 
sfâşiată de dureri lăuntrice. 


- Mamă dragă, mamă dragă - zicea ea, culegând de pe 
jos obiectele aruncate - nu face voia duşmanilor! Păstrez, că 
orice lucru e bun la ceva, şi sunt bătrână şi altele nu mai pot 
face, şi să avem şi noi ce pune în casa noastră, că eu mâine 
închid ochii, şi astea toate ţie-ţi rămân. 

Ea spuse asta cu atât de convins sentiment al valorii ines¬ 
timabile a vechiturilor, încât Jim râse îmblânzit de naivitatea 
ei şi lăsă dulapurile în plata Domnului. 

La uşă se auziră paşi şi accese de tuse şi un glas ascuţit zise 
cu umor: 

— A venit nebunul 

O clipă după aceea intrară în odaie două femei în vârstă, 
urmate de două pisici negre. Cea mai înaltă, tanti Ghenca, 
îmbrăcată cu îngrijire, cu părul încă negru, foarte frizat, şi 
agrafă mare de argint la gâtul peste tot acoperit, avea din £ 
cauza profilului icteric şi sarcastic mare asemănare cu Dante g 
Alighieri. Cealaltă, mai scundă, tanti Fira, ştirbă şi bonomă, < 
îşi vădea neglijenţa în scâlcierea pantofilor şi răsfirarea părului “ 
alb peste ureche, cu toate că rochia scurtă şi bluza decoltată “ 
arătau veleităţi de lux. “ 

— Bine-ai venit, tinere! zise în glumă, dar înţepată, tanti 37 
Ghenca, sărutând pe Jim pe amândoi obrajii. 

Tanti Fira însă îşi izbi palmele în chip admirativ, se retrase 
doi paşi, pungindu-şi gura, şi apoi, apropiindu-se şi săru- 
tându-1, zise patetic şi preţios: 

- Jim, mândru te-ai făcut! Jim, nobil eşti! şi se aşeză să 
contemple pe tânăr din cap până în picioare, spre jena lui. 

— Ei! zise documentată tanti Ghenca, nu-i aşa că-i mai 
bine în bârlogul tău?! (Ca şi când ar fi surprins pe figura lui 
Jim vreun semn de dezgust.) Nicăieri nu-i mai bine ca-n ţara 
românească! Cine ştie câte-ai îndurat pe unde ai fost! 

- O mai fi îndurat — interveni împăciuitor tanti Fira - dar 
însă a văzut ce noi nu ne-am învrednicit să vedem; a văzut 
Franţa, Italia... Frumos eşti, Jim! adăugă ea în chip de în¬ 
cheiere. 


- A văzut pe dracul ripostă acru tanti Ghenca. Parcă noi 
nu ştim ce e în Italia! întreabă pe madam Morandini, să-ţi 
spună: apă împuţită cu lături în loc de străzi; oamenii dorm 
ca vitele şi mănâncă pisici şi broaşte. Pe unde trec italienii 
dispar pisicile; şi nouă ne-au furat două când au lucrat la 
bina, lângă biserică. 

Spunând aceasta, apriga etnografă privi ocrotitor cele 
două pisici negre ce se învârteau printre scaune. 

— Cum văd, eşti bine informată! zise ironic Jim. 

- Sunt! sări Ghenca, simţind acul; că sunt mai bătrână şi 
m-am şters mai de mult la nas. Pe vremea noastră lumea era mai 
aşezată şi şedea acasă şi era bine... (Cu intenţie.) Nu-i mirosea 
nimănui urât în casa măsii şi tinerii respectau pe bătrâni!... 

- Tanti Ghenca, strigă Jim, rumegând o răzbunare gro- 
o zavă; ştii ce-am mâncat eu în Italia? 

w — Ce? întrebă bătrâna sarcastic. 

5 — Cozi tocate de şoarec, fierte în zeamă de broască (Ghen- 

ca, aplecăcioasă din fire, îngălbeni), gândaci în sos de tomat, şo- 
u bolan copt cu macaroane, tocană de păianjeni îndulcită cu râme. 

— Ih! făcu Ghenca albă ca varul, îmi vine rău! Şi scuipând 
38 în batistă, se năpusti pe uşă afară. 

- Deştept eşti, Jim! îngână Fira admirativ; lasă-mă să te 
privesc. 

- Am uitat să vă întreb - schimbă vorba Jim - mai tră¬ 
ieşte Iaca? 

- Trăieşte, răspunseră în cor cele două femei rămase, e tot 
aşa cum o ştii. 

— Vreau s-o văd! hotărî tânărul, şi ieşi grăbit din odaie. 

Jim merse spre fundul curţii, deschise o portiţă mică le¬ 
gată cu cercuri de butoi şi se află într-o livadă umbroasă, 
printre copacii căreia raţe, găini şi bibilici ciuguleau o iarbă de 
mult tocită. Grădina era cu totul părăginită. Ici un morman 
de bolovani, colo gunoaie grămădite, pământul scormonit 
de găini, gardurile rupte. O căsuţă şubredă cu cerdac îmbră¬ 
cat în viţă de vie şedea într-o rână, chiar lângă gard. Pe o 


latură a casei erau înşiruite coteţe mari de găini, văruite, şi pe 
un par, un grătar de porumbei. 

în săliţa ce despărţea cele două odăi ale căsuţei şedeau 
unele peste altele lăzi mari, cenuşii, şi pe deasupra scaune 
împerecheate. în zgomotul de paşi, o uşă laterală se deschise, 
şi tanti Mali, fata Iachii şi mătuşa mătuşilor lui Jim, apăru 
surâzătoare. Era o bătrână de vreo 70 de ani, uscată şi 
dreaptă, cu părul tare, nu de tot alb, înnodat pe vârful capu¬ 
lui, peste care, când ieşea, punea un bonet de catifea cu jeuri. 
Mica pelerină de pe umeri, înverzită de vechime, şi nasul 
ascuţit, cu neg, o făceau hrăpăreaţă. Nu dădea nici un semn 
de senilitate, umbla toată ziua pe drumuri, vorbea limpede şi 
cu căutare şi era totdeauna prudentă şi politicoasă. 

- Bine ai venit, zise ea zâmbind cu blândeţe de cardinal 
lui Jim, care se simţi obligat să-i sărute mâna scorojită, pătată 
şi vânoasă ca o frunză uscată. Vrei să vezi pe Iaca? 

Şi cu o mână împinse cealaltă uşă, aşteptând ca Jim să 
intre întâi. Acesta călcă cu piciorul cu mult în jos sub nivelul 
pragului, rămânând o clipă dezorientat din cauza obscurităţii. 
Când ochii i se obişnuiră cu lumina incertă a odăii, rămase 
înmărmurit de privelişte. Odaia joasă, cu scândurile duşumelii 
pe jumătate mâncate de şoareci şi cu tavan de grinzi, era 
aproape goală. Pe o sobă înaltă de fier şi pe un dulap mare 
mieunau înspăimântate vreo opt pisici negre, umflate şi săl¬ 
băticite, cu ochii de chihlimbar tulbure. Câţiva porumbei 
ciuguleau pe duşumea. Lăzi braşoveneşti erau întinse de-a 
lungul peretelui, cu fereastra închisă în drugi de fier, iar pe 
ele zăceau perne mari sparte de ghearele pisicilor şi murdărite 
de porumbei. Lângă sobă, într-o ladă lungă, joasă, ce era un 
fel de bancă cu sertar, slujind şi de pat, şedea întinsă ca într-un 
sicriu, între ţoale învechite, o mumie vie, descărnată până la 
ivirea ţestei. Pielea feţei şi a mâinilor, uscată ca un pergament, 
era străbătută de sfori mari de vine negre, iar ochii păreau 
scurşi în fundul capului. Liniile scheletului se vedeau aşa de 
limpede prin pielea scorojită, încât Jim ar fi crezut pe bătrână 


de mult osificată, dacă o mişcare înceată a capului n-ar fi 
dezminţit asemenea opinie. 

- Tu eşti, Amalio? şopti Iaca privind în gol. Cu cine vorbeşti? 

— A venit Ion să te vadă, strigă tare în ureche-i tanti Mali. 

— A venit Ion? bolborosi rătăcită bătrâna. Care Ion? 

— Ion al Magdalinii, lămuri ţipând tanti Mali. 

— Da, da, da! clătină din cap, fără convingere, Iaca. Ce 
faci Ioane? 

— Am venit să te văd, ţipă la rându-i Jim. Cum te simţi? 

- Sunt bătrână, zise ca-n vis Iaca; sunt tare bătrână! Mult 
am trăit, mult am trăit! 

- Vrei ceva, Iaca? îţi lipseşte ceva? 

- Vai, ce bătrână sunt, vai ce bătrână sunt! Cânta mai 
departe bătrâna, neînţelegând. 

- Te îngrijesc mătuşile? repetă din nou Jim. 

— Mă îngrijesc, mă îngrijesc, puiu, Dumnezeu să le dea 
sănătate! 

Centenara întinse mâna aspră spre Ion şi-l pipăi încet de-a 
lungul braţului, apoi scânci şoptit, înfundat: 

— S-au copt strugurii. Ioane? 

în timp ce din ochii tantei Mali scăpărau mici fulgere de 
mânie, Jim se repezi afară, smulse un ciorchine mai copt şi-l 
aduse Iachii... Aceasta îl luă în mâna tremurătoare şi începu 
să mestece avid în gingii bob după bob. Ochii i se înviora¬ 
seră şi părea mai puţin adormită. 

- Tanti Mali - vorbi aspru Jim către bătrâna cu pelerină - 
nu daţi de mâncare Iachii! 

— Ba-i dăm — răspunse mieros aceasta — da-i lacomă şi se 
plânge la toţi. 

— Jim ieşi roşu de mânie afară. 

— Nu-i daţi de mâncare Iachii! ţipă el în mijlocul curţii, şi 
zicând aceasta trânti poarta aşa de tare, încât raţele zburară 
măcăind speriate şi găinile începură să cotcodăcească. 

- A venit nebunu! se auzi atunci glasul înţepat al tantei 
Ghenca, şi clanţa unei uşi se închise cu putere. 


MASA CELOR ZECE 


Erau orele două şi nimeni nu 
venea să vestească masa. Jim se plimba nervos prin odaie, cu 
un cui rece, de foame, în stomac. Se uită, din distracţie, pe 
şifonier, suindu-se pe un scaun, se culcă pe pântece şi exploră 
dedesubtul patului, sub care zăceau în fulgi negri de praf 
suluri de covoare jilave, descoperi în vatra sobei un borcan 
cu miere invadat de furnici şi în sfârşit învârti din nou 
maşinăria ceasului şi dezlănţui mica orchestră de sârme de pe 
scrin. Cuiul din stomac devenea din ce în ce mai lung. 

„Mumii ambulante, maţe uscate", ocărî el în gând pe 
bătrânele absente şi muşcă dintr-o prună muşchiuloasă, prea 
acră. Apoi, plictisit de atâta aşteptare, ieşi din odaie, traversă 
curtea şi intră în ceea ce numea „refectoriu", cu gândul la 
azilurile de bătrâni şi la internate. 

Intr-o odaie mare, văruită, dar cu tavanul zugrăvit în stilul 
unei vagi Renaşteri, cu casetoane şi rozete, de cârligul căruia 
atârna o lampă enormă de petrol cu multe stalactite de cris¬ 
tal, era întinsă la mijloc o masă lungă de stejar, cu stinghiile 
de jos tocite. La marginile ei, pe două feţe de masă înnădite, 
erau înşiruite zece tacâmuri, câte patru pe laturi şi câte unul în 
capete. Odaia părea aproape goală din cauza mărimii şi-a 
lipsei perdelelor, deşi un perete întreg era acoperit cu un şal 
turcesc, peste care atârnau iatagane şi pistoale, şi un dulap 
voluminos astupa locul dintre cele două ferestre. Un pendul 
octogonal sfârâia într-un perete sub apăsarea greutăţilor de 
mei legate cu lanţuri, rupte pe alocuri şi înnodate cu sârmă. 

Jim aruncă o privire dispreţuitoare asupra mesei. Ultimele 
vestigii ale farfuriilor englezeşti şi ale paharelor vechi de cristal 
dispăruseră înghiţite de lăzi. Feţele de masă prea scurte, tocite 


de atâta spălătură, erau cârpite în ochiuri, la rândul lor iarăşi 
cârpite, iar tacâmurile nu semănau deloc unele cu altele. 
Cuţite şi furculiţe mici cu coadă de lemn sau de os se ames¬ 
tecau cu altele de alamă, mai rar de nichel, farfuriile plesnite 
de piatră groasă reprezentau diferite grade de evazare, iar 
paharele erau o adevărată colecţie de recipiente, începând de 
la blocul greu de sticlă scobit în faţete până la feligeanul 
subţire poleit pe margini. Chiar şi aceste epave casnice păreau 
bătrânelor demne de păstrat, deoarece acoperiseră faţa de 
masă pe sub farfurii cu bucăţi de hârtie albă. 

O coardă lăbărţată de ţiteră bătu în pendul o jumătate de 
ceas peste două, şi în casă nu se mişca nimeni. Toată lumea 
decedase prin odăi şi stăruia în recluziune şi tăcere. Jim 
cunoştea bine încăpăţânarea aceasta bizară, care ascundea pe 
fiecare în vremea prânzului, spre a simula pierderea noţiunii 
timpului şi a ieşi cât mai târziu cu putinţă din vizuină, dar 
acum, când sosise după o lungă lipsă, întârzierea i se păru 
afară din cale ursuză. Ieşi din duhoarea de untdelemn rânced 
a refectoriului şi se îndreptă spre bucătării, care se aflau în 
fundul trenului de case, între ultimul peron şi gardul rupt al 
grădinii. Tanti Agepsina, econoama şi chelăreasa casei, se 
prefăcu preocupată printre vasele unei bucătării scunde, ceea 
ce însemna că auzise paşii lui Jim. 

— Hei! strigă acesta, aţi adormit, aţi murit? Nu mănâncă 
nimeni în casa asta de moaşte? 

- Ce-i, ce-i? tresări în chip prefăcut o femeie de vreo 50 
de ani, cu faţa pătrată, zbârcită şi totuşi lucioasă, cu gura 
subţire, rea, dar cu ochii căşti şi blânzi ai unei călugăriţe. Era 
fată bătrână şi i se zicea „domnişoară". 

- Mi-e foame, declară scurt Jim. Ori aduceţi odată la 
masă, ori plec să mănânc în oraş! 

— Bată-te să te bată! zâmbi cu afecţiune rigidă tanti Agep¬ 
sina. Tot cu iuţeală ai venit, şi zicând aceasta veni către tânăr 
şi-l sărută uşor pe obraz, în chip de bun venit. 


luna şi d-voastră nu vă mişcaţi! se 


— Se culcă găinile, iese 
scandalizăjim. 

„Domnişoara" bolborosi câteva imprecaţii la adresa celor 
ascunşi prin casă şi, speriată de ora înaintată, începu să colin¬ 
de pe la uşi, ciocănind, zgâlţâind şi ţipând la pensionare. 

— Ieşiţi, frate, odată, că s-a făcut noapte! 

Cea dintâi care ieşi din odaia ei fu tanti Magdalina. Avea 
în lacrimozitatea ochilor şi în strângerea buzelor o nemul¬ 
ţumire oprimată. Ea făcu cu mâna semn de dispreţ în di¬ 
recţia celorlalte camere, voind să notifice lui Jim că aşa îşi 
ducea ea amarul de ani de zile, răbdând şi plângând în tă¬ 
cere. Apoi apăru zâmbind cu nobleţe, într-o toaletă schim¬ 
bată de mătase cu multe cerculeţe, dar foarte şifonată, tanti 
Fira, care zise lui Jim cu excesivă politeţe, nu însă fără uşoară 
ironie: 

— Vai, Jim, trebuie să ne ierţi! Tu eşti luminat şi umblat şi 
treci cu vederea tabieturile unor biete femei de modă veche... 

Deschise în sfârşit uşa şi tanti Ghenca, mai gătită ca 
oricând. 

- Bine că v-aţi trezit! zise ea înţepat, scoţând din cor¬ 
donul lat al rochiei un ceas mic de aur, legat pe după gât cu 
lănţişor. Vai, dar nebune sunteţi - izbucni deodată consta¬ 
tând ora - voi nu vedeţi că e ceasul trei?! şi punându-se în 
capul insurecţiei, porni războinic spre refectoriu, după ce 
făcu un semn autoritar către Jim: Hai, domnule! 

Nu era decât actul întâi al unei comedii jucate de treizeci 
de ani. Actorul principal şedea ascuns în una din casele cu 
baldachin de tablă. 

— Caterinoo! strigă tanti Agepsina de afară, bătând cu 
mâna intr-un geam aproape astupat de vârfurile unui smo¬ 
chin, hai să mâncăm, Caterino, că e târziu! 

La început nu se auziră decât nişte tunete înfundate ca de 
bolovani rostogoliţi de pe munte de piciorul unei capre săl¬ 
batice, apoi se desluşiră propoziţiuni frânte, bombănite de 
mânie: 


- Ce masă! Ce târziu! Parc-aţi înnebunit! Au venit turcii! 
Vă treziţi cu noaptea-n cap! De-abia ne-am sculat, şi iar masă! 
N-aveţi decât să mergeţi la masă! 

— Caterino, e trei! insistă „domnişoara“ obişnuită. 

— Ce trei?! tună de astă dată vocea în prag, voi nu vedeţi 
că n-a venit nici Popescu?! 

Vorbind astfel, tanti Caterina, zisă şi madam Popescu, 
fiindcă era măritată şi singura cu bărbatul în viaţă, scoborî 
treptele încruntată şi autoritară. Când intră în refectoriu, cei 
patru insurgenţi şedeau ţepeni la masă, privind cu răbdare 
reprobativă fundurile goale ale farfuriilor. Pisicile miorlăiau 
agitate, frecându-se de picioarele scaunelor şi arătându-şi 
roşul cer al gurii. Baba Chiva, îmbufnată, le domolea cu 
evidente aluzii: „Ptruţ, pisică, ai răbdare, că-n casa asta şi-un 
dobitoc moare de foame". 

Tanti Caterina făcu un salut mic de recunoaştere faţă de 
Jim, fără să micşoreze presiunea aburilor ce-i fierbeau în 
gură. 

— Ce vă pripiţi aşa, frate?! E devreme! 

— E trei, reteză scurt Dante Alighieri, alias tanti Ghenca. 

— Ce vorbiţi?! se înspăimântă atunci tanti Caterina. Şi 
schimbând repede tonul, îşi însuşi indignarea obştească. 
Dar ce-aşteptăm până acum? Dar voi n-aveţi ceas să priviţi? 
aşteptaţi pe Ţarălungă (adică pe dom’ Popescu, bărbatul 
ei)? Cine ştie pe unde-şi bea minţile?! Aduceţi la masă, că 
ne-apucă noaptea! 

„Domnişoara" împreună cu baba Chiva se precipitară 
spre bucătării, precedate şi urmate de ceata miorlăitoare a 
pisicilor. 

Tanti Caterina se înfipse seniorială pe un scaun. Faţa ro¬ 
tundă, masivă, deşi cu vagi umbre de senilitate, era de o luci¬ 
ditate cvasiartificială, efect a îndelungi tratamente cu unsori 
alcătuite în taină din ceară, ulei de migdale şi spermanţet. 
Reţele dese de vinişoare brăzdau umerii obrajilor, astupându-i 
cu plăgi roşii, ca la păpuşi, dar cu toată această înflorire 


exterioară, expresia generală, ajutată şi de ochii mici, serioşi, 
era lipsită de feminitate. Obrazul ei de eunuc semăna cu un 
măr prea rumen pe dinafară şi prea acru la muşcătură, şi de 
bună seamă, având în vedere sterilitatea şi lipsa afectivităţii, 
glandele ei interioare pluteau ca nişte prune uscate într-un 
vin oţetit. 

In curând îşi făcu apariţia în cadrul uşii pelerina măslinie a 
tantei Mali. Bătrâna păşi uscată şi cu demnitate la locul său, 
zâmbind neutru la toată lumea şi fără să trădeze nici o ne¬ 
mulţumire. Un miros de lumânare şi de colivă se exala din 
rochia sa, ce părea de carton gudronat din cauza vechimii, şi 
ochii ei vineţi ocroteau cu religiozitate tacâmurile. 

în clipa în care tanti Agepsina vâra o lingură galbenă de 
supă în castronul fumegător, spre a face distribuţia primului 
fel, două persoane intrau tăcute pe uşa refectoriului. Erau 
Silivestru şi tanti Lisandtina, cei mai tineri dintre bătrâni. Om 
ca de vreo 50 de ani, Silivestru, bărbat înalt şi viguros, purta 
părul tuns mărunt ca o perie şi o barbă pătrată, funinginos 
de neagră, şi numai pe ici, pe colo argintată de câteva fire 
albe. încruntarea ochilor penetrabili şi încovoierea de plisc a 
nasului îi dădeau un aer mai degrabă ursuz şi timid. El merse 
repede către masă, suflând pe nas câteva vorbe ininteligi¬ 
bile, şi se aşeză lângă Jim, căruia îi întinse mâna osoasă, 
întrebându-1 simplu şi mormăit: „Când ai venit?" fără să 
aştepte însă vreun răspuns. 

Tanti Lisandtina i se păru lui Jim suspectă. N-avea încă 
patruzeci de ani şi era nemăritată, dar în colţul pleoapelor 
prea lungi tremura o sfială vinovată. Părul negru îi era îm¬ 
pletit în coade groase în jurul capului, ca la fete, şi faţa prea 
fragedă şi roşie îi era de stareţă tânără. Păşi tăcut, plecându-şi 
molatic pleoapele şi, ştergându-şi buzele cu limba, asemeni 
unei pisici care a lins pe furiş lapte, se aşeză pe un scaun, 
salutând cu modestie exagerată pe Jim şi pe toţi ceilalţi, care 
lăsară capul în jos cu indiferenţă. 


Tăcuţi ca nişte călugări în trapeză, toţi comesenii mâ- 
nuiau lingurile între farfurii şi gură, pe diferite grade de 
înclinaţie deasupra mesei. Clipoceala tacâmurilor, zgomotul 
de sorbire se amestecau cu hârâitul pendulei, al cărui lanţ se 
prăbuşea vizibil la răstimpuri. Silivestru ţinea capul aproape 
deasupra farfuriei şi înghiţea supa în mişcări repezi, dezor¬ 
donate, privind-o cu duşmănie şi ştergându-şi din când în 
când barba udată. Tanti Mali îşi păstrase dimpotrivă şi pe 
scaun perpendicularitatea de plop şi sorbea lent, cu satis¬ 
facţie, conţinutul lingurii, frecând apoi de câteva ori falca 
de sus asupra celei de jos, ca să biruie în dinţii galbeni şi 
rari duritatea boabelor de orez. Tanti Magdalina şi tanti Fira 
înghiţeau lacom şi îmbujorate la faţă bucăţile de pâine pe 
care le lăsaseră să se umfle ca nişte bureţi în zeama din 
o farfurie. Numai Ghenca rămăsese galbenă şi aspră în faţa 
uj farfuriei, şi scuturând lingura lua în ea, farmaceutic, cantităţi 
5 mici de lichid, pe care îl sorbea fără acustică, încet, obiectiv, 
protocolar. 

u Pe Jim clocotul acesta al gurilor îl irita de moarte. De 
greaţă, văzu noroi în toate farfuriile. Porci mari loveau cu 
46 râtul în tinicheaua unor găleţi din care curgeau lături cu 
coji de pepeni. Un mascur mare şedea îngropat cu pân¬ 
tecul în noroiul unui şanţ, şi râtul lui sforăitor de mul¬ 
ţumire scotea băşici groase deasupra mocirlei. Jim vârî 
lingura silnic ca-ntr-o troacă în restul răcit al supei, şi sub 
imperiul asociaţiei de imagini o părăsi definitiv acolo. 

- Am impresia - zise iritat şi descărcându-şi nervii în altă 
direcţie — că nu daţi de mâncare Iachii. Am găsit-o uscată ca 
o mumie şi înfometată. 

— De unde ţi-a mai intrat şi asta în cap — se oţărî Agep- 
sina — că nu-i dăm de mâncare?! Mănâncă toată ziua şi nu se 
mai satură! 

— Nu cred eu asta, la asemenea vârstă lăcomia are nevoie 
de prea puţine lucruri. Are o voracitate de găină uitată în 
coteţ - aţi înţeles? - ar face praznic dintr-un măr! 


- Cine ţi-a spus dumitale poveştile astea, domnule? Sări 
înfuriată tanti Caterina, şi vorba îi pulveriză supa din lingură; 
ştiu eu de unde vine asta! 

în acest timp Silivestru privea încruntat fundul farfuriei, 
iar Lisandrina, umilă, avea un mic râs de satisfacţie în lumina 
ochilor. 

— Ea singură mi-a spus — zise Jim — şi nu e greu de văzut 
că nu minte. 

-Jim — vorbi atunci tanti Fira cu multă distincţie şi calm 
afectat - cum se poate ca tu, om învăţat şi umblat prin lume, 
să bănuieşti astfel de lucruri? Iaca e bătrână, uitată de Dum¬ 
nezeu, a căzut în mintea copiilor. Se plânge la toţi şi ne ferim 
să o vază lumea, că ne ies vorbe. Nu trebuie să te potriveşti 
ei şi să dai de bârfit vecinilor. 

Tanti Mali, fata septuagenară a Iachii, aproba tocmai din 
cap, zâmbind cu onctuozitate episcopală, când Silivestru, fără 
să-şi ridice ochii din farfurie, zise aspru şi fără putinţă de 
replică: 

— Nu daţi de mâncare Iachii! 

— Ei! interveni acru Ghenca, dă-i şi dumneata apă la 
moară! şi să zicem că e aşa! Iartă-mă, Doamne! şi-a trăit 
traiul, şi-a mâncat mălaiul. Decât aşa viaţă, lipsă! Mai bine 
s-ar îndura Dumnezeu şi Maica Domnului s-o ia odată, să se 
odihnească şi oscioarele ei!... Mâncarea pentru ea e crimă - 
aşa să ştii dumneata, domnule - că-i lungeşte canonul şi n-o 
lasă să-nchidă ochii. 

- Iaca - vorbi Silivestru cu aceeaşi asprime sentenţioasă 
şi ironică, spre Jim, fără să privească pe ceilalţi — n-a ştiut 
să strângă bolovani în ladă după ce şi-a împărţit boarfele 
urmaşilor, şi de aceea se usucă acum ca Keops în piramidă. 
Dacă ar fi dat sfoară că în lada cu pietre mai are galbeni şi 
scule de aur, ea ar sta azi în capul mesei, pe scaun cu roate, 
şi dumnealor i-ar săruta mâna pe rând, cum făceau acum 
treizeci de ani, când Iaca, crezându-se pe sfârşite le-a împărţit 
cu mâinile ei banii, argintăria, care cocleşte acum pe fundul 


scrinurilor. Dumnezeu o pedepseşte să se zgârcească de bă¬ 
trâneţe într-o cutie veche, cu maţele făcute coarde de vioară, 
ca să vadă cu ochii ei pe fetele fetelor îmbătrânind în sculele ei. 

Urmă o tăcere apăsătoare, măsurată de clinchetul furcu¬ 
liţelor, apoi Ghenca, afectată de câte ori venea vorba de vâr¬ 
stă, explodă: 

- Bine că eşti tu tânăr! 

— Aţi început iar să dezgropaţi morţii, zise supărată tanti 
Caterina. întotdeauna scandal la masă! 

Magdalina, cu ochii plângăreţi, făcea semne disperate lui 
Jim să închidă discuţia. Tocmai atunci se auziră ştersături de 
picioare la uşă, şi dom’ Popescu apăru pe uşă cu melonul 
pe-o ureche. 

Având în vedere aprinderea feţei şi tulbureala ochilor 
şireţi, nu mai încăpea îndoială că era „cu chef‘. Toate femeile 
îşi făcură semne repezi de prudenţă, iar Caterina zise în 
şoaptă: 

- Tăceţi din gură, că iar a venit afumat. 

- Bine v-am găsit, „fetelor"! salută galant dom’ Popescu. 
(Surprins.) Ce, v-aţi şi aşezat la masă?! 

Deşi tanti Caterina recomandase prudenţă, fierbând ca de 
obicei pe loc, răspunse cu umor: 

— Doar nu era să aşteptăm pe paşa de la Vidin! 

Popescu înghiţi saliva jignit. 

— Dă-mi voie! Ce vorbă e asta, paşa de la Vidin? Aşa mă 
primiţi d-voastră, va să zică?! Ţâra vorba nazalizând-o, dar 
era liniştit şi plin de demnitate. 

- Priveşte ceasul, domnule, înainte de a vorbi. 

Patru zbârnâituri scurte căzură una după alte într-un sfâ¬ 
râit precipitat. 

- Nu privesc eu râşniţa d-voastră ruginită. V-am spus să 
vă luaţi un ceas ca lumea. Scoase din buzunar ceasul său, spre 
a demonstra că nu era târziu, dar, observând ora, îl lăsă să 
cadă la loc, decretând: E devreme! Când dădu să se aşeze în 
capul mesei, observă pe Jim. Hei, lume nouă, îmi pare bine. 


mă bucur! Dar când venişi, nene? Aduceţi, frate, o sticlă de 
vin, să beau în cinstea noului-venit. 

Caterina, Magdalina şi Agepsina făcură semne repezi ba¬ 
bei Chiva, care se pregătea să se repeadă la pivniţă, de a nu 
se mişca. 

- Nu mai este vin, domnule, s-a isprăvit! Pe unde ai fost 
tot vin ai băut... 

— Cum nu mai este vin?! N-am pus eu alaltăieri cinci sticle 
pe lada cu nisip? şi dom’ Popescu se sculă să meargă singur 
în pivniţă. 

— Nu se poate, domnule — ordonă imperios Caterina — 
noi nu bem vin. 

— Aşaaa! nu beţi vin! foarte bine! beau eu şi cu Jim! vreau 
să mă bucur de sosirea lui! 

Ca să curme conflictul, Jim declară că nu bea alcooluri, şi 
Popescu se reaşeză cu greu la masă. Apropiindu-se mult de 
tânăr, lângă care şedea, îi zise confidenţial şi didactic: 

- în fond, ele au dreptate. Alcoolul vatămă organismul. 
Dacă vrei să ai putere de muncă, ascultă-mă pe mine, să bei 
apă. Apa e cel mai bun aliment şi medicament. Doctorul 
Kneipp vindecă cu apă toate boalele. 

Gura îi mirosea a vin ca o vrană de butoi. Lui Jim nu i se 
păru deloc îmbătrânit, poate şi din cauza părului roşcat. 
Obrazul îi era rumen şi sănătos, mustaţa adusă caligrafic peste 
buză. Era acelaşi om paşnic până şi în viţiul capital, cicălitor, 
didactic şi în fond pasiv şi răbdător. După o săptămână de 
regularitate casnică dispărea deodată timp de douăzeci şi 
patru de ore. Când reapărea, ziua sau noaptea, „dezgropa 
morţii". Făcea teorii medicale sau politice, dojenea şi sfătuia 
pe toată lumea şi voia veselie şi tinereţe în casă. Deşteptat din 
blajina beţie, petrecea zile întregi de pocăire, făcând grădini 
de zarzavat în toate colţurile ogrăzii, reparând uşile şi ulucile, 
tăind lemne şi bineînţeles justificând aceste acţiuni printr-un 
principiu de muncă igienică, expus îndeosebi la masă. Apoi 
iar dispărea, iar grădinărea şi aşa mai departe. Acest ritm de 



viaţă devenise necesar întregii familii, şi un dom’ Popescu 
„neafumat" n-ar fi avut nici un haz. Când asceza era pre¬ 
lungită prea mult, dădea naştere deopotrivă la reproşuri din 
partea neveste-si Caterina, care zicea: „îmi stă toată ziua pe 
cap! Nu-i d-a bună! Pesemne c-a intrat în anul morţii!" şi-l 
gonea pentru ca să-l poată certa la întoarcere. 

- Bine, frate - observă indignat dom’ Popescu - viu 
obosit şi flămând acasă şi nu-mi daţi nimic de mâncare? 
Aduceţi la masă. 

— S-a adus şi s-a isprăvit. Cine întârzie, lingura de gât! zise 
sever Caterina. 

— Daţi-mi voie, ce înseamnă asta? Vă aşezaţi la masă 
înaintea mea? Ce fel de respect aveţi faţă de mine? Nu sunt 
eu capul familiei, n-am eu răspunderea d-voastră în faţa 
legilor? Nu semnez eu contractul de închiriere şi toate actele 
care vă privesc? 

- Dacă eşti capul familiei, să vii devreme la masă, avertiză 
Ghenca. 

- N-o să stau toată ziua cu masa întinsă... bombăni Agep- 
sina, cotrobăind prin dulap. 

— Mă rog — se miră dom’ Popescu — câte neveste am eu? 
E harem aici, sau ce e? şapte femei împotriva mea?! 

în loc să-i ia apărarea, Caterina îi dădu lovitura de graţie. 

— Taci din gură, vulpoi bătrân, să te duci să mănânci 
unde-ai fost până acum. 

Fund învins în lupta dreaptă, dom’ Popescu se refugie în 
filosofie. 

- Jim, ascultă vorba mea. Femeia este fiinţa cea mai slabă 
la minte. N-ai văzut găina? Cocoşul bate mândru din pinteni 
cu creasta în sus, şi găinile aleargă căpiate, cârcâind cu ouăle 
în ele. Uite-aşa mă cârcâiesc dumnealor pe mine de treizeci 
de ani! Bagă de seamă când te-nsori, Jim, să nu iei cârcâiala 
în casă. Mai bine rămâi ca Silivestru! Dumnealor nu întreabă: 
„Unde-ai fost Popescule, ce-ai lucrat, Popescule"! numaidecât 
(imitând răstirea Caterinei): „Acum se vine? Să te duci de 


unde-ai venit! Vulpoi bătrân! facu-ţi şi dregu-ţi!“ (Persuasiv.) 
Bărbatul nu trebuie să stea în casă. Trebuie s-alerge, să afle. 
Tragi cu urechea de ici, prinzi de colo, bei un păhăruţ de vin, 
te-mprieteneşti cu oamenii şi îţi faci treburile. Iniţiativă! 
Trebuie să ai spirit de iniţiativă! 

Deşi nu cam înţelegea ce fel de afaceri făcea dom’ Po- 
pescu, care era pensionar, ca să aibă atâta nevoie de iniţiativă, 
Jim se prefăcu că-1 ascultă cu multă atenţie, ceea ce pricinui 
retardatarului deosebită plăcere. 

Când tanti Agepsina puse înaintea lui dom’ Popescu frip¬ 
tura, sub cuvânt că celelalte mâncăruri erau reci, acesta protestă: 

— Iar carne, frate! Mereu carne! Carne şi iar carne! Nu-mi 
trebuie otravă. Eu vreau vegetale. D-aia s-a zgârcit pielea pe 
d-voastră. Vă pândeşte guta. 

- Neam de neamul nostru - declară Ghenca solemn - a 
mâncat carne şi a trăit şi mai trăieşte. Mănâncă dumneata 
ierburi ca vacile, şi să dea Dumnezeu să ai câte zile a avut Iaca. 

Popescu nu se dădu învins. 

- Vegetalele crude au vitamine, scrie şi-n Universul .' de¬ 
monstra el. Dă-mi o ceapă, fîindcă-i radioactivă, un usturoi, 
că are arsenic, un măr cu coajă, fiindcă conţine valeriană. 
Astea vreau eu, cucoană, nu hoit. 

— Ei bine, na iarbă şi adă încoace carnea! şi zicând aceasta, 
tanti Caterina aruncă în faţa lui dom’ Popescu două cepe 
mari, crude şi-i trase de dinainte farfuria cu friptură. 

Dom’ Popescu rămase deconcertat, dar sfărâmând ceapa 
cu mâna, încercă totuşi s-o mănânce în silă. în curând, însă, 
începu să devasteze cu furculiţa porţiile vecinilor, aşa încât i 
se înapoie friptura cu concluzia: 

- Ei vezi, domnule, că nu te mulţumeşti cu iarbă? 

- Fiindcă m-aţi obişnuit rău d-voastră - se scuză Popescu - 
şi nu vreţi să-mi faceţi alt regim. 

— Domnule — schimbă el deodată vorba, adresându-se lui 
Jim, în om curios — ai fost în Italia, va să zică! Ia spune-mi, 
domnule, şi mie: Ce-i cu Mussolini? 


Luat repede, Jim rămase încurcat. 

- Ve 2 Î - îl impută celălalt - cum sunteţi d-voastră, ăştia 
tineri, generaţie nouă, de! Păi dumneata n-ai spirit de ini¬ 
ţiativă? N-ai putut să tragi cu urechea, să vezi ce şi cum? 

- Lasă omul în pace! interveni grav Silivestru. 

- Ce să las în pace? izbucni atunci dom’ Popescu indig¬ 
nat. Ce să las în pace? parcă pe d-voastră, care vă pretindeţi 
intelectuali, vă doare inima de ţara asta cum mă doare pe 
mine? Un Mussolini ne trebuie nouă, m-aţi Înţeles? şi zicând 
astfel, plesni dictatorial cealaltă ceapă. 

Moara pornise. De acum toată lumea se aştepta la o lun¬ 
gă disertaţie politico-sociologică, În care orice moment istoric 
era determinat prin raportul a patru factori constanţi: engle- 
zu, americanu, neamţu şi rusu. Ceea ce se şi întâmplă. 

- Americanu, domnule, are iniţiativă şi-o să ne distrugă. 
De mic copil el porneşte la lupta pentru existenţă şi se căleşte 
în viaţă. Vinde jurnale, face, drege şi ajunge ca Ford. Da’ dum¬ 
neata ce faci, cucoană? se adresă dom’ Popescu către tanti 
Ghenca, al cărei zâmbet sarcastic îl supăra mai cu seamă - cu 
ce-ii justifici dumneata existenţa pe pământ? 

— Da’ dumneata ai vândut jurnale când erai copil, dom¬ 
nule? Îl provocă Ghenca. 

— N-am vândut, că n-am avut părinţi luminaţi să mă ia 
de mână şi să-mi zică: „te-am făcut, te-am crescut, acum du- 
te şi agoniseşte-ţi pâinea"! Vorba este, ce faceţi d-voastră ca 
să aveţi dreptul să vă aşezaţi la masă şi să-mi cereţi socoteală 
mie, care muncesc? Eu înţeleg aşa: munceşti, mănânci, nu 
munceşti, nu mănânci, rabzi! 

- Eşti bolşevic, domnule! îl denunţă atunci tanti Fira, ca 
să-l aţâţe. 

- Sunt bolşevic, cucoană, când e vorba de muncă, sunt 
bolşevic! Când stai toată ziua ca o cloşcă, cum faci dumneata, 
nu-ţi dau voie să te aşezi la sfânta masă şi să pui mâna pe 
sfânta pâine. Şi zicând aceasta, dom’ Popescu puse într-ade- 
văr mâna pe bucata de pâine de dinainte, dar rămânând 


nesatisfăcut de ea, întrebă intrigat: Dar de unde luaţi voi 
pâinea asta de e aşa îndesată? 

- Eşti sătul şi nu-ţi place nici pâinea! îi tăie apa de la 
moară Agepsina. De la Gagel, de unde vrei s-o luăm?! 

Acum intră în joc factorul neamţ. 

- De la Gagel? Luaţi pâine de la neamţ, va să 2ică! Bravo, 
cucoană, daţi-i înainte, daţi-o de râpă, mama ei de ţară, că 
atâta aşteaptă neamţu şi cu americanul Nu-mi trebuie pâine 
frământată de mâini străine, cucoanelor, m-aţi înţeles?! Tre¬ 
buie să învăţăm odată să trăim prin noi înşine, cum a zis 
Brătianu. De mâine încolo să-mi faceţi numai mămăligă. 

Dom’ Popescu continuă să deplângă astfel destinele pat¬ 
riei, asmuţit de cele şapte femei, dar Jim, simţindu-se obosit, 
se ridică de la masă şi ieşi. După el veniră Silivestru şi Lisan- 
drina, apoi tanti Mali, care se strecură pe portiţa din fund, 
aşa încât dom’ Popescu rămase numai între câteva femei, pe 
care căută să le câştige la doctrina sa. 

în cei câţiva paşi pe care îi făcură împreună prin curte, 
Silivestru întrebă posomorât pe Jim: 

- Şi acum ce-ai de gând să faci? Ai venit să te îngropi aci 
sau ce? 

Şi, cum Jim nu ştia ce să răspundă, încheie ironic: 

— Fereşte-te de molii şi de igrasie cât mai eşti tânăr! 
Pentru mine e prea târziu. 

Şi cu aceste vorbe puse mâna pe clanţa uşii sale. 

Jim se închise în odaie şi frunzări cărţile până ce se-ntu- 
necă. Oboseala călătoriei sale se lăsase acum în oase şi se 
gândi cu silă la ideea de a se mai duce la masă cine ştie când. 
întoarse cheia în uşă şi se dezbrăcă în lumina lunii. Nici o 
lampă nu era aprinsă pe nicăieri, şi curtea părea pustie. Nu¬ 
mai un miros suav de regina-nopţii adia dinspre straturile de 
flori, udate de curând. 

Jim se întinse pe pat, cu mâinile sub cap. în liniştea 
părăginită a curţii nu se auzeau decât greierii. Scârţâiau 
pretutindeni ca într-o mirişte, tăind sârme subţiri cu feres- 


traie minuscule. Ţârâitori limpezi şi scurte răsăreau aci în 
sobă, aci în scrin şi chiar în peretele de lângă pat. „Gri-gri- 
gri-gri“, se auzea printre scândurile duşumelelor, şi de de¬ 
parte, din curţi, alte ferestraie răspundeau: „gri-gri-gri-gri“. 
Ţârîiturile erau aşa de numeroase şi subţiri, încât lui Jim i se 
păru că stelele scârţâiau astfel tremurând pe firmament. 
Câmpurile străbătute cu trenul pe înserat îi fulgerau pe 
dinainte. Nu-i trecuse încă hurducătura, şi în prima somno¬ 
lenţă simţi bătându-i în tâmple zdupăitura ritmică a roţilor. 
Imaginile se amestecau în nebuloasa ochilor. Domnişoara cu 
breton purta pelerina măslinie a tantei Mali, dom’ Popescu, 
cu melonul pe cap, dormea în tren, cu capul în braţele ei, 
Iaca era pusă în reţea la bagaje, iar văcarii mânau spre sate 
3 turme de pisici negre. Sfeşnice mari de argint purtau pro¬ 
ci cesiuni de lumini fumegătoare de-a lungul unei alei inco- 
w mensurabile de abis, şi Jim putu să citească, în ultima cădere 

5 sub aripile negre ale somnului, în scriere de flăcări: „Vei trăi 

Ţ vârsta de 150 ani şi vei lua pe fata Lenuţa“. 
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LOLA, DORA Şl MEDY 

A doua zi Jim sări în sus, deş¬ 
teptat de cotcodăcitul alarmat al găinilor, speriate cine ştie de 
ce. Ceasornicul de pe scrin, uitat cu limba muzicii la ora 
nouă, cânta mărunt din ţiteră prăfuitul vals. 

Jim se simţi sănătos şi tânăr ca un arc. De bucuria pe care 
soarele i-o aprindea în artere, făcu o săritură atletică peste 
tăblia de fier a patului şi căzând în faţa oglinzii emise din 
toată adâncimea gâtlejului, baritonând, primele note ale mar- - 
şului din Aida.. 2 

Nu era închipuit şi nu se credea frumos, dar un instinct ^ 

de conservare fizică îl făcu să-şi umfle bicepşii şi coşul piep- < 

tului şi să fandeze plastic cu piciorul drept înainte, pentru a “ 
obţine maximul de volum al pulpei. Era îmbrăcat americă- < 
neşte într-un combinezon de crep, ceea ce-i dădea aerul unui _ 
sportiv. Ca să-şi atenueze puţin trepidaţia sângelui, începu să 55 
facă figurile gimnastice din Mon systeme. Se răsuci din şale cu 
mâinile în sus, de jur-împrejurul bazinului, se lăsă, îndoind 
genunchii, pe vârful picioarelor, cu pumnii strânşi, fandă 
înainte, înapoi, la dreapta şi la stânga. încheieturile îi trosneau, 
dându-i o senzaţie de liberare a membrelor. Când vru să se 
aşeze pe spate, spre a încerca în aer supleţea picioarelor, 
praful din covoarele vechi ale tantei Magdalina îi înecă răsuf¬ 
larea. Vru să-şi încerce puterea braţelor rezemându-se cu 
toată greutatea trupului pe speteaza unui scaun, dar acesta 
trosni aşa de tare, încât, spre a evita un accident, Jim renunţă 
şi se mulţumi să boxeze arcurile desfundate ale canapelei şi 
pernele din pat. 

încălzit de mişcare, Jim se îndreptă spre lavoar să se spele, 
îi trebuia apă multă, un lac, un bazin, o baie largă de porţelan 


cel puţin, să se simtă năvălit de apă până şi-n nări şi-n urechi, 
să simtă înţepătura deasă a duşului rece. Casa cu molii n-avea 
însă asemenea instalaţii moderne, pe care tanti Ghenca le 
dispreţuia, zicând: „Iaca şi bunicul au trăit şi fără baie în casă 
şi a fost bine! Aţi venit dumneavoastră mai cu moţ!“ Ibricul 
conţinea atâta apă cât să-şi stropească obrazul, adică, în ter¬ 
meni patriarhali, să se spele „pe ochi“. Zărind pe baba Chiva 
prin curte, Jim îi făcu semn. 

— Adu-mi apă, Chivo, îi zise el, când aceasta intră râzând 
prosteşte de costumul lui. 

— Păi n-ai apă? Ce-ţi mai trebuie alta? 

- îmi trebuie apă multă, nu pe fundul ibricului. Apoi, 
iluminat de o idee genială: — Să-mi aduci stropitoarea plină 
cu apă rece. 

- Ce stai de vorbeşti? se scandaliză baba. Cum s-aduc eu 
stropitoarea în casă? 

- Să mi-o aduci, că altfel nu e de trăit cu mine! 

Baba ieşi crucindu-se şi mirându-se cu un „Maica ta, Cris- 
toase!" de acest bizar capriciu. Peste câteva minute apăru însă 
cu apa, intimidată oarecum de a fi complice la o astfel de 
trăsnaie. Intenţia ei evidentă fu de a aştepta lângă prag 
consumarea faptei, dar Jim o învârti pe uşă afară şi întoarse 
cheia în broască. Stătu puţin să se gândească, fiindcă nu 
vedea încă modul de întrebuinţare. Să atârne stropitoarea de 
cuiul din tavan şi apoi să-i dea înclinare deasupra capului, 
n-avea nici cu ce-o lega şi îi era teamă să nu se surpe cumva 
tavanul. Să toarne apa în lighean, ligheanul era prea mic. 
Alese soluţia cea mai simplă. Puse ligheanul în mijlocul casei, 
acolo unde covorul i se părea mai preţios tantei Magdali- 
na, intră cu picioarele în el, se dezbrăcă de combinezon şi, 
ţinând stropitoarea cu mâinile întinse deasupra capului, lăsă 
să-i curgă peste faţă, ceafă şi de-a lungul trupului firele reci 
ale apei. 

Jim ieşi din baie înviorat ca un armăsar tânăr tăvălit prin 
iarbă, dar odaia tantei Magdalina nu era pregătită pentru 


instalaţii de genul acesta. Apa căzută mai toată pe jos se 
îndrepta în râuri repezi pe sub pat şi scrin, şi din cauza 
udăturii duşumeaua mirosea a colb plouat. 

Ca să-şi salveze tălpile din mlaştină, Jim se urcă în pat, şi 
acolo, în picioare, fredonând aria din Jeannine, îşi continuă 
toaleta, privind în oglinda ce era atârnată pe peretele dim¬ 
potrivă, deasupra scrinului. îşi linse părul cu peria neted peste 
cap, îşi înnodă cravata şi puse costumul de stofă Burberry ., a 
cărui culoare aspră de frunză uscată îi dădea o siluetă foarte 
londoneză. Deşi bine aşezate de cu seară pe umărul unui 
scaun, hainele îl nemulţumeau prin mirosul de naftalină ce-1 
luaseră din odaie. Când replica din oglindă a persoanei sale i 
se păru satisfăcătoare, făcu un calcul vizual şi sări cu tălpile 
drept în pantofi, spre a evita umezeala. Tanti Magdalina s-ar 
fi îngălbenit ca de priveliştea unei crime dacă l-ar fi văzut 
cum îşi cufundă piciorul în inima fotoliului dezacordat ca 
să-şi lege şireturile la pantofi. Din fericire, însă Jim avu 
vremea să părăsească locul crimei înainte de venirea cuiva şi 
să se refugieze în „refectoriu". Acolo pahare cu resturi de 
lapte, ceşti de cafea, fărâmituri de pâine prăjită risipite pe 
masă trădau reuniunea matinală a celor din casă. 

Acelaşi simţ de igienă corporală, care îl făcuse pe Jim să 
transforme odaia de dormit în sală de duş, îl dezgusta aici la 
vederea mesei cu resturi de mâncare, deşi şalul turcesc de pe 
perete, iataganele şi un dulap de nuc dădeau încăperii oare¬ 
care eleganţă arhaică. Voia pereţi netezi, luminaţi din colţuri 
de sub plăci ascunse de sticlă, fotolii confortabile de nichel, 
foarte înclinate pe spate, ca scaunele de clinică, mobile joase, 
masive, geometrice. Aştepta dejunul adus pe o table â roulettes 
din planuri de cristal gros, în boluri şi recipiente masive şi cu 
tacâmuri neprevăzute şi decorative ca nişte instrumente chi¬ 
rurgicale. Voia, fireşte, o subretă în stilul mobilei: tunsă mă¬ 
runt, cu faţa ovală de porţelan de Saxa, în uniformă de satin 
fin negru şi cu ciorapi negri aşa de metalici, încât mâna să 
alunece cu gândul pe ei ca pe rezemătoarea de nichel a foto- 


liului. Aprins de asemenea deziderate de lux igienico-estetice, 
nu putu decât să deteste apariţia babei Chiva cu un pahar de 
lapte cu cafea, pe care scria: „Suvenir din Călimăneşti“, pus 
pe o tavă de tablă ruginită. 

- Ţi-am adus nişte ouă - zise baba Chiva - că ştiu că n-ai 
mâncat aseară. 

- Oeufs a la coque? declamă Jim glumind. 

— Cum le coc? Le fierb, nu le coc! Rămase nedumerită baba. 

— Ah, babă Chivo — continuă el mai mult pentru sine 
decât pentru babă — când o să fiu eu servit cu mare cere¬ 
monial pe platouri de argint: sandwich- uri savant combinate 
de barmani în smoching şi subrete în lame, după reţete de 
laborator, bunăoară: 

Cbaigezla tartdette avec dujambon en morceaux; templissez avec 
o delafondue, cayeneez;gratinez â la salamandre. Laltance dehaieng 
w sale, hachee avec desnoix etdela pommerdnette. 

5 Vreau nişte tartelette inedite, pricepi, nişte canapes absurde! 

- Vorbeşti de canapea? Zise aiurită baba Chiva. A scos-o 
° cucoanele, că era plină de ploşniţe. 

Jim sorbi laptele dintr-o înghiţitură, râzând, şi trimise pe 
58 babă să-i aducă cheia lacătului de la magazie. Când avu cheia, 
o luă spre fundul curţii, unde lângă coteţele de păsări se aflau 
trei şoproane închise cu porţi late, prevăzute cu mari răsuf- 
lători. Unul din ele servea drept hangar “maşinii” sale. Trase 
cu zgomot uşa grea şi privi din prag înăuntru, unde între 
mormane de lemne de fag pentru foc staţiona un minuscul 
„Peujeot" prăfuit. Abia apucă să pună mâna pe clanţa cu- 
peului, şi o cloşcă năpârlită ţâşni de pe fotoliul de piele, um¬ 
plând curtea de vaiete şi cotcodăceli. Jim aruncă cu un lemn 
după ea şi scoase din inima caldă încă a pernei trei ouă 
gălbicioase şi mânjite. 

„Maşina" lui Jim era, în fond, o hodorogitură lovită şi 
zgâriată, cumpărată pe nimic şi în rate de la un prieten. Dar 
scundă şi solidă, rezista în chip uimitor la toate experienţele, 
mergea mărunt ca o broască-ţestoasă, ieşea nevătămată din 


hopuri şi se hrănea cu benzină puţină. Deşi ruşinat de înfă¬ 
ţişarea ei mizeră, Jim o bătu cu familiaritate pe pneuri şi o 
ciupi amical de claxon. Timp de o jumătate de ceas o supuse 
unui minuţios examen medical. Ridică un capac să vadă ci¬ 
lindru, inspectă bateriile şi radiatorul, vârî capul sub şasiu şi 
puse la încercare trăinicia caroseriei, se sui la volan şi pilotă 
roţile pe loc, cu picioarele înfipte în pedale. Convingându-se 
că măruntaiele maşinii erau intacte, îşi scoase haina de pe el şi 
procedă la lubrificare, trimiţând în acelaşi timp pe baba 
Chiva, cu un bidon, să-i aducă benzină de la un depozit din 
apropiere. 

Un ceas mai târziu, cei şase cilindri pocneau repede în 
magazia de lemn, spre îngrijorarea regală a cocoşului. Jim 
porni cu jucăria lui spre poarta deschisă de babă, săltând în 
sus din cauza bolovanilor. în mers dărâmă un leandru înfipt 
într-un hârdău la uşa tantei Caterina. 

- Fi-ţi-ar maşina afurisită! blestemă aceasta din dosul 
perdelei, dar Jim ieşise în stradă. 

Trecu claxonând pe lângă prispa bisericii, ocoli rondul 
fără iarbă din piaţă şi se îndreptă spre Lucaci cu intenţia de a 
merge în centru... 

„Ah, gândea Jim, de-aş avea un „sport" elegant, un Re¬ 
nault măcar, un Mercedez Benz tip „Stuttgart 260“, un 
Stoewer 8 cilindri tip kabriolett, ori un Graham-Paige, gal¬ 
ben, enorm şi turtit ca o şalupă, alergând silenţios pe asfalt, 
sans bruit et sans heurt “ 

Şi se vedea înfundat aproape cu totul în moalele capi- 
tonaj, monoclat sub pălăria de fetru gri şi manevrând negli¬ 
jent volanul, cu o mână vârâtă pe jumătate într-o mănuşă 
„Nicolet". La pârâitul surd al pneurilor, fetele ar fi întors 
capul cu invidie, dar el le-ar fi privit flegmatic, ca prinţul de 
Walles. Tocmai când îi era visul mai dulce şi maşina Graham- 
Paige se transformase într-un Sumbeam de curse, verde şi 
lung ca o torpilă, un stop îi tăie calea şi un agent de circulaţie 
imită cu emfază înaintea sa nişte semnabzări savante de 


poliţist german. Frână scurt şi rămase între celelalte auto¬ 
mobile, ca un cărucior de copil printre locomotive Maffei. 

După trei ani de lipsă din ţară, Bucureştii i se părură uimi¬ 
tor de modernizaţi. Numeroase construcţii moderniste pre- 
sărau oraşul cu punţi de vapor şi cuburi albe. Palatul Asigură¬ 
rii Generale se ridica în chipul unui masiv de sare babilonică 
spre cer, transformând bulevardul, împreună cu palatele 
Ciclop şi Lido, în arteră de mare metropolă. In josul peretelui 
drept şi ameţitor al enormului turn, scundele clădiri vecine 
păreau barăci de scânduri. Micul zgârie-nori în fier şi blocuri 
de piatră al Palatului Societăţii de telefoane aruncase pe 
porţiunea strâmtă a Căii Victoriei o umbră de Broadway. 
Ferestrele scunde şi late de cabină de vapor, planurile supra¬ 
puse, cu acoperiş plat, barele de fier alb, suprafeţele colorate 
în terrasit cafeniu sau albastru, vitrinele enorme înconjurate 
cu plăci de sticlă colorată, barurile automate, toate acestea 
erau elementele unei lumi noi, iubind spaţiul alb, igienic, 
interiorul marmorean al unor terme simplificate, sticla, ni¬ 
chelul, lemnul neted, neornamentat, lumina prelingându-se 
pe pereţi. în acest decor de monumente geometrice, mijlocul 
de locomoţie cerut de ochi era Lincolnul spaţios, cores¬ 
punzând în severitatea lui mecanică vechiului landou. 

Mai mult din curiozitate decât din nevoie, Jim stopă în 
faţa automatului „Presto“. Luciditatea gheţoasă a interiorului 
îi dădu fiorul intrării într-un bazin translucid. Coloanele de 
aluminiu, decoraţiile pe sticlă, mesele de cristal, scaunele de 
nichel păreau piesele unui laborator luxos. îndărătul unor 
sicrie mari de sticlă, aburite de intestinele unui frigider, gra¬ 
ţioase infirmiere în uniforme verzi împărţeau în boluri groa¬ 
se felurite licori. Jim se opri în faţa unei etuve de porţelan şi 
metal emailat în care se conservau câteva varietăţi de înghe¬ 
ţată. Prezentă graţioasei subrete fişa, şi aceasta, luând între 
degetele ei subţiri, cu unghii lăcuite, un instrument de metal 
semănând a lingură sferică şi a forceps, îl introduse într-o 
urnă congelată, închisă ermetic, ca un safe. Bolidul de gheaţă 


nu i se păru însă lui Jim la înălţimea recipientelor ce-1 conţi¬ 
nuse, dar spre a privi cât mai mult în ochii albaştri ai subretei, 
îl consumă încet, rezemat de aripa de sticlă a contoarului. 

Zărind uşa unei cabine de telefon, Jim se instală curând 
după aceea înaintea aparatului şi căută adresa Dorei, singura 
cu telefon dintre cele trei prietene pe care dorea să le vadă. 
Când ajunse cu degetul în dreptul numelui Schulz (tatăl Do¬ 
rei era medic, austriac de origine), ridică receptorul de pe 
furcă, combină numărul şi aşteptă. 

— Aloo! se auzi un glas piţigăiat, pierdut în depărtare. 

— Alo! Mă rog, domnişoara Schulz? Inima îi bătea cu 
emoţie. 

— Chiar dânsa! 

- Aşa? Aci sunt chiar eu! 

- Chiar cine? Alo! Mă rog, cu cine doriţi să vorbiţi? 

- Chiar cu tine! 

- Cine eşti? zise înciudată convorbitoarea. 

-Jim imită glasul spicheriţei de la postul radiofonic: 

- A-tenţiune! Se transmit salutări de la Jim prin doză 
electromagnetică! 

— Jim! Ce bine-mi pare, ce bine-mi pare! se auzi glasul 
afectuos al fetei, şi un zgomot surd de tropăituri pe duşumea. 
Vino la patru la Lola! Neapărat! Vine şi Medy! 

- La patru? Bine! Şi Jim anunţă iar rar: A-tenţiune! Emi¬ 
siunea s-a terminat. Se va reîncepe la orele patru cu urmă¬ 
torul program: Lola, Dora şi Medy! 

Apoi ieşi din bar, se urcă în maşină şi porni vesel spre bu¬ 
levard, încercând să concureze în viteză cu un tramvai electric. 

La orele patru şi un sfert academic, Jim sună la uşa mar¬ 
chizei de fier a casei din str. Toamnei, şi, ca să fie mai sigur, 
butonul părându-i-se înfundat, bătu cu degetul în geam. 
După câteva clipe o umbră se ivi din dosul sticlei mate şi o 
cheie se întoarse repede. Medy apăru roşie la faţă în prag. 

- Eja, Eja, Eja, alala! strigă Jim, bătând milităreşte călcâiele 
şi făcând salutul fascist. 


Medy repetă salutul şi întrebă ceremonios: 

- Come state, Hustdssimo, ptsâoasâmo, pngiadssimo, amabSisamo.\ 
signorcavaEere? 

- F3cnissimo,girjajndissimo epoven'ssimo! 

Amândoi pufniră de râs, reamintindu-şi orele de la cursu¬ 
rile lui Ramiro Ortiz. 

- Medy - zise Jim, luând pe fată de mână şi expunând-o 
ca pe o candidată la un concurs de frumuseţe — Medy, de ce 
nu-ţi tunzi odată părul? Până când ai de gând să pastişezi pe 
mama lui Ştefan cel Mare? Când ai să renunţi la comerţul de 
frânghii? 

Intr-adevăr, cozi mari, negre, strâns împletite, se învâr¬ 
teau în jurul capului fetei în chip de calotă, spre a scoate cât 
mai mult cu putinţă goliciunea tâmplelor. Nu-i şedea însă rău. 
Faţa sănătoasă, cu obraji plini şi ochi în migdală, trupul piet¬ 
ros ascuns în rochia de stofa austeră erau de domniţă tânără, 
zugrăvită în biserici. Medy - fată de provincial conservativ 
din Constanţa - îşi lămuri tristă situaţia: 

- Nu pot să mă tund, Jim... Nu mă lasă tata. 

Din marchiză trecură într-o săliţă ocupată aproape pe 
jumătate de un larg divan, pe chilimul căruia zăceau aruncate 
cursuri litografiate, pantofi, rochii şi caiete. Un zgomot ciudat 
se auzea din încăperea de alături: lovituri înfundate în duşu¬ 
mea, clinchet de fierărie, şi din când în când un glas cunoscut 
de fată strigând touche, după care urma o scurtă încetare a 
oricărui zgomot. 

- Dora şi cu Lola - explică Medy lui Jim intrigat - îşi fac 
lecţia de scrimă. S-au înscris la Educaţia fizică. Poftim de le 
vezi! 

Jim intră. într-o odaie largă, fără nici un covor pe jos, în 
costume sumare şi cu măşti negre de sârmă pe obraz, două 
fete fandau ritmic cu tălpile pe parchet, retrăgându-se şi 
înaintând, cu mâna stingă în sus, în vreme ce cu mâna dreap¬ 
tă încrucişau floretele flexibile, lovindu-le des în garda se¬ 
misferică. 



- Halt! ordonă Jim din prag. Măştile şi frigările jos! 

Una din fete puse mâna la inimă în semn de: „Vai, cum 

m-am speriat!“ 

Amândouă încetară ostilităţile şi-şi scoaseră măştile. Dora 
făcu câteva fandări în direcţia lui Jim, înfîgându-i ipotetic 
nasturele floretei în piept, până când, exclamând touche, Jim 
dădu ochii peste cap, simulând decesul. 

- Ce e asta pe voi, n-aveţi ruşine? le mustră el, dar apoi, 
privindu-le mai bine, exclamă sincer: Dar ştiţi că vă şade 
bine? 

Şi pentru ca să aibă perspectivă le făcu semn cu mâna să 
se dea câţiva paşi înapoi, ceea ce ele executară cu docilitate. 

Fetele erau foarte drăguţe. Dora era îmbrăcată intr-un fel 
de pijama scurtă de scrimă, un Fech-tanzug de crepe-satin al¬ 
bastru, încheiat ruseşte la gât, şi cu pantaloni scurţi de boxeur, £ 
care lăsau complet goale gambele 2 velte, bronzate şi foarte = 
arcuite. Avea sandale romane în picioare. Tunsă mărunt < 
băieţeşte, cu cărare, sclipea ştrengăreşte din ochii negri ca un “ 
cărbune ud, şi, umflându-şi obrajii, tropăia pe loc, asemeni “ 
alergătorilor. “ 

Lola era mai înaltă şi mai placidă. Avea părul lung, ondu- 63 
lat rafaelitic până la umeri, şi aşa de blond, încât părea alb. 
Ochii erau palizi ca ametistul, iar ovalul prelung şi roz al feţei 
şi ondulozitatea de plop a trupului o făceau vaporoasă. îm¬ 
brăcată cu un pulover de lână albă şi chiloţi bufanţi de satin 
negru, strânşi cu şireturi deasupra genunchilor, lăsa să i se 
vadă subţierea dreaptă a picioarelor de la jaret în jos. Râsul ei 
era mai rezervat, şi din clătinarea lenevoasă a şoldurilor se 
putea deduce o mare şi rece mândrie de sine. 

- Michey Muse! o porecli Jim, cu degetul spre chiloţii de 

Dora, nemaiputându-şi domina neastâmpărul, începu să 
frământe parchetul cu picioarele şi să arunce înspre obrazul 
lui Jim câte o figură de box. Acesta o apucă, în râsetele tutu- 


ror, de mijloc, o ridică pe sus, în vreme ce ea agita picioarele 
ca o muscă picată în apă, şi o aruncă uşurel pe o sofa: 

- Eşti nebună ca Dolly Haas! 

Dora râdea din toată inima, fără supărare. 

Cele două fete goniră apoi pe tânăr în sală, de unde smul¬ 
seră în grabă rochiile şi se baricadară, chicotind, în odaie, ca 
să se îmbrace. 

Rămas cu Medy, care părea puţin cam indispusă de a nu 
fi fost şi ea eroină a jocului, Jim răsfoi cursurile risipite pe 
canapea. 

— Dar ce-nvăţaţi voi aci? întrebă el pe Medy (fetele erau 
studente la Litere). 

— Dăm examen la Mihalache Dragomirescu şi nu ne intră 
în cap deloc Ştiinţa Literaturii. 

- Ce spui? Las’, că vă-nvăţ eu ce să faceţi! 

Lola şi Dora reintrată, prima în rochie lungă aeriană de 
voal, ce-i dădea un aer de păpuşă solemnă, a doua în rochie 
de jersey cu bretele. Lola aducea totodată o tavă cu dulceţuri 
şi pahare. 

- Ia să văd - zise Jim pedagogic, mestecând dulceaţa de 
zarzăre verzi — cum staţi cu tricotomia. Bunăoară, cum este 
avântul din Somnoroase păsărele din punct de vedere al intensităţii ? 

— Sublim! se hazardă Lola. 

— Ce vorbeşti? interveni silitoare Medy, aia-i la „con¬ 
cepţie"! 

— Domol, rectifică Dora. 

- Da’ calitativ ? 

- E fantastic! zise Medy. 

- Fugi d-acolo - sări Dora - e scurt. 

- Dar din punct de vedere al tonalităţii? 

- Turmentat, spuse într-o doară Lola. 

- Ba e calm, protestă Dora. 

— Ce ne facem — se văită Medy îngrijorată ca un copil cu 
părinţi severi — nu le ţin defel minte. Şi numărând pe degete 
începu să recite repede, ca un crez, continuând în şoaptă: 


sublim, umoristic, naiv, patetic, optimist, retoric, primitiv; imaginativ; 
incisiv, fantastic, exploziv, calm, vibrant, chinuit, stăpânit, viguros, 
domcL 

Râsul celorlalţi fu aşa de mare, încât Dorei, care era cu 
paharul la gură, îi intră apă pe nas. 

- Ştiţi ce, fetelor? consilie Jim. Faceţi cum am procedat 
eu la licenţă. Scrieţi-le toate pe o fiţuică şi înfigeţi-o cu un 
ac în catedră când veniţi să vă aşezaţi pe scaun în faţa lui 
Mihalache. 

Dora dispăru în odaia vecină şi după puţin se auziră 
măsurile unui tango cântat la patefon. 

— Sunt sătulă de atâta filosofie, zise ea, deschizând larg 
uşile şi punând mâna mică pe umărul drept al lui Jim. 

Acesta îi ridică cu stânga braţul celălalt, iar cu dreapta îi 
înconjură talia subţire. Patinară apoi în cadenţă pe parchet, £ 
făcând din când în când mici knixuri şi piruete. Ca adevărată = 
studentă la Educaţia fizică, Dora făcea paşi atletici şi ducea < 

dansul prin toate colţurile odăii. Ca să nu fie mai prejos, Jim “ 

imită pe Rodolfo Valentino din Cei patru cavaleri ai apocalipsului “ 
şi execută mexicăneşte câteva figuri fanteziste. Apoi încheie “ 
sprijinind pe sub talie pe Dora, care, intuind mişcarea, se lăsă 65 
â la Lupe Velez pe spate, cu capul în jos, ridicând piciorul 
drept în sus. Numărul fu viu aplaudat şi dansatorii făcură 
reverenţe în dreapta şi în stânga. 

Medy fugi iute să schimbe placa, ce începuse să hârâie. De 
data aceasta se nimeri un foxtrot. 

Jim petrecu acum mâna pe sub braţul stâng al Lolei şi 
începu s-o poarte uşor şi ritmic prin odaie, trotând mărunt, 
cu vârful tălpii lipit de parchet, şi balansându-se puţin în 
dreapta şi în stânga. Spre deosebire de Dora, Lola aluneca 
leneş şi vaporos, ameţită de o voluptate rece, care-o făcea să 
lase în jos pleoapele străvezii şi să întoarcă privirea de la Jim 
cu seriozitate hieratică. Ea părea pătrunsă de frumuseţea ei, şi 
zâmbetul puţin dispreţuitor din colţul buzelor roze ca măr- 


geanul, precum şi langoarea cu care plutea în aburul larg al 
rochiei de voal revelau veleităţi de vedetă. 

Placa fiind cântată şi Medy refuzând să danseze, sub 
cuvânt că „şi-a pierdut mişcările", se aşezară toţi turceşte pe 
sofa, flecărind. 

Sufletul lui Jim era plin de contrarietăţi, şi-n vreme ce 
povestea întâmplări şi anecdote din călătoria sa, însoţindu-le 
cu demonstraţii mimice şi muzicale, spre hazul în special al 
Dorei şi al cumintei Medy, mintea lui căuta să prindă datele 
antinomiei. Cunoştea pe aceste fete de când era student, şi 
ele erau încă în liceu, şi familiaritatea cu ele mersese aşa de 
departe şi de frăţeşte, încât închisese aproape orice cale către 
intimităţi de un ordin mai afectiv. La drept vorbind, nu se 
gândise nici el, nici ele la nimic, cum nu se gândesc copiii 
când se sărută, ele fiind vesele de o tovărăşie plină de ani- 
maţiune, el satisfăcut de reputaţia de a fi înconjurat de fete 
frumoase. Vârsta şi depărtarea îi schimbaseră însă optica 
interioară. Se gândise adesea cu tulburare la aceste fete, pe 
care le ţinuse de atâtea ori strânse la braţ, fără umbră de 
intenţie erotică, şi se socotise neghiob. Se simţise retrospectiv 
îndrăgostit de umbrele colective ale prietenelor, fără să ştie 
bine de care mai mult, şi ele îi răsăreau în minte cu atribute 
feminine răscolitoare, pe care le ignorase atâta vreme. Acum 
problema şedea în faţa sa. întâmplarea din tren i-o revelase. 
Simţea nevoia să iubească, să aibă o fată a lui, pe care s-o 
ocrotească şi s-o ţină închisă în casa lui, în stăpânirea lui. 
Vorba babei Chiva, când îl vedea venind distrat şi fluierând: 
„Hei, hei, mi se pare că ţi s-a făcut de-nsurătoare!“ Vorba era 
trivială, dar inima i se bucura, şi acum, privind pe Lola şi pe 
Dora, avu sentimentul că amândouă îndeplineau condiţiile 
unei viitoare proprietăţi afective, dar întrebarea era: care mai 
mult decât cealaltă? Răspunsul era greu de dat. Amândouă 
făceau ca pulsul lui Jim să bată răscolit de vagi sentimenta¬ 
lităţi. Pentru ca una din ele să învingă pe cealaltă, era de-ajuns 
ca întâmplarea să provoace o apropiere faţă de una înaintea 


alteia, deoarece Jim sta vrăjit şi neutru, ca-n faţa unui corp de 
balet în care toate picioarele sunt frumoase. Era hotărât să-şi 
încerce planeta spre a vedea unde va fi mai norocos. Lucrul 
însă nu era deloc uşor din cauza nuanţei de camaraderie a 
prieteniei lor, şi ideea unui gest ca acela din tren i se părea aci 
mai primejdioasă ca oriunde. îşi puse în gând să aducă con¬ 
versaţia pe un teren mai sentimental, ca să-şi noteze reacţiile 
fetelor, şi, fiindcă ştia din experienţă că mijlocul infailibil de a 
capta interesul unei femei e de a-i măguli amorul propriu, 
comparând-o cu altcineva, zise deodată către Lola: 

— Lola, să ştii că te-ai făcut grozav de frumoasă. Semeni 
cu Joan Crawford. Nu-i aşa? ceru el confirmarea de la ceilalţi. 

Ochii Lolei sclipiră repede, şi capul îşi scutură odată coa¬ 
ma blondă într-o satisfacţie mută şi rece. Lauda nu păru 
deloc bombastică, şi celelalte fete nu arătară invidie, din cauză £ 
că toată lumea avea obiceiul să remarce frumuseţea Lolei. = 

— Ia vino încoace, Lola, şi Jim trase pe fată, docilă, în < 

dreptul oglinzii. Ca să semeni bine cu Joan Crawford, trebuie “ 
să-ţi tai părul aşa, peste ureche. Şi cu mâna trase mătasea “ 

creaţă a buclelor şi le dădu peste cap. Apoi gulerul ăsta e prea “ 

închis la gât, şi-l desfăcu, descoperindu-i umerii ca-ntr-o 67 
rochie de seară. Rochia trebuie să ţi-o faci mai aderentă pe 
talie, şi Jim, apucându-i-o în dreptul şirei spinării, i-o strânse 

pe sâni. Ei, acum, vezi, îţi stă admirabil! 

Lola privi cu ochii ei de ametist, luminaţi de recunoştinţă, 
în ochii lui Jim şi apoi, scuturându-şi din nou părul peste 
urechi, se reaşeză pe sofa. („Să ştii, gândi naiv Jim, că m-am 
insinuat.") Dora şi Medy tocmai ieşeau din odaie în chip 
suspect, râzând pe înfundate şi şoptindu-şi la urechi. („Te 
pomeneşti - bănui el - că au ieşit dinadins ca să ne lase 
singuri!") 

Urmă o clipă de tăcere, în care fata păru intimidată ca de 
aşteptarea unei declaraţii neobişnuite. 

— Lola — inventă Jim, cu glas scăzut şi confesional — ai un 
aer languros de pisică de Angora, o umbră albastră în jurul 


ochilor, în sfârşit, o prelungire molatecă a feţei. N-oi fi 
cumva îndrăgostită? 

Lola se arătă mândră de această bănuială, dar zise 
strâmbând uşor din gură: 

- Ei, şi ce-ţi pasă ţie? 

— Cum să nu-mi pese? Auzi vorbă! Nu suntem noi prie¬ 
teni buni? 

— Ei, poate că sunt, ce ştii tu? 

— Mai ştii — se sperie Jim — te pomeneşti că e adevărat! 
Pot să aflu şi eu cine este Lancelotul inimii tale? („Dacă sunt 
eu — gândi — te citesc în ochi.“) 

— Cum o să afli, dacă nu-1 ştiu nici eu!? 

— Aha! opină Jim, e numai o aspiraţie vagă, o dorinţă de 
dragoste. E şi firesc. A venit vremea să cunoşti viaţa, iubirea. 
(„Bun, foarte bun!“) 

Lola se strânse languros între perne, răsfirându-şi părul 
cu degetele. 

- Şi cum ai vrea tu să fie bărbatul pe care l-ai iubi? conti¬ 
nuă Jim interogatoriul. 

- Parcă eu ştiu, e destul să-mi placă mie! 

— Şi până acum nu ţi-a plăcut nimeni, n-ai tresărit faţă de 
nimeni? şopti Jim cu glasul cel mai liric al lui Bulandra (iar în 
gândul lui: „Te-am prins!“). 

— Ei — se supără amical Lola, dar cu o ciudată indiferenţă 
în privire — ce-ţi pasă ţie? Asta ştiu numai eu... 

Aşa şi era în fond. Ce-i păsa lui? „Curios — îşi chinui Jim 
gândurile - poate că nici nu bănuieşte unde vreau eu s-ajung, 
sau poate că, bănuind, se sfieşte din pudoare să-şi dezvălu- 
iască gândurile. în orice caz, e ciudat cum la ea cuvintele cele 
mai clare rămân fără înţeles şi familiaritatea e un bazin co¬ 
mun cu sloiuri de gheaţă. E mult mai şireată şi mult mai 
puţin copil decât îmi închipuiam." 

în sfârşit, celelalte fete dădură buzna pe uşă, gătite de 
plecare. Medy plecă mai înainte (şedea pe aproape şi-i era 
frică să se întoarcă târziu acasă). Râse puţin când întinse 


mâna lui Jim, căruia i se păru schimbată la faţă. Dora se rugă 
de Jim bătând din palme s-o ducă acasă, în str. Dionisie, cu 
Peugeotul său. După ce făcură câte o reverenţă largă Lolei, 
care răspunse printr-o reverenţă tot aşa de reverenţioasă, Jim 
şi Dora se urcară în micul automobil şi porniră fluturând 
din mână. 

„Fetele astea sunt foarte complexe - îşi mărturisi Jim - nu 
e cum credeam! Să vedem ce gândeşte această mică adetă cu 
ochi de cărbune. Bănuiesc că ar putea să-mi devină tare 
dragă." Şi când maşina intra în liniştita stradă Dionisie, pi¬ 
lotând încet, Jim vorbi astfel către Dora: 

— Dora, ia spune-mi mie, ce-ai făcut tu doi ani de zile în 
lipsa mea? 

- Jim - răspunse ea cu mare afecţiune în glas - m-am 
gândit mult detot la tine, tare mult! 

Lui Jim începu să-i bată inima mai tare ca moto-rul. („ Să 
ştii că asta e planeta!") 

- Şi ce-ai gândit tu despre mine, scumpa mea Dora? 

- M-am gândit că eşti frumos şi inteligent şi că fără îndo¬ 
ială vei face carieră. 

(„Aşa se începe dragostea — recunoscu în sine Jim — prin 
încredere în viitorul bărbatului.") 

— Exagerezi, Dora. De altfel, şi eu m-am gândit la tine 
mereu. 

— Vreau — zise fata strângându-se lângă tânăr — să fim 
toată viata prieteni ca acum. Nu-i aşa, Jim? 

- Fireşte. („Suntem ca şi logodiţi", tremură de emoţie Jim.) 

- Chiar şi când voi fi căsătorită? 

- Se înţelege. (în realitate Jim nu pricepu bine, dar, din 
fire optimist, socoti: „Se sfieşte să spună când vom £ căsătoriţi 
din pudoare, dar vrea să-mi dea a înţelege că trebuie să ne 
iubim şi după căsătorie, dat fiind că de obicei soţii devin 
indiferenţi unul altuia. Asta e şi părerea mea.") 

Ajunseră în faţa casei Dorei. Fata zise încă o dată lui Jim, 
strângându-1 de braţ: 


— Jim, sunt foarte fericită de ce-mi spui, eşti drăguţ cu 
mine ca întotdeauna, şi, sărutându-1 repede pe obraz, ca o 
adevărată fiică de vienez, sări jos din maşină. 

Jim rămase perplex, ca-n faţa unui oracol al Pitiei de la 
Delfi. Sărutarea Dorei nu era mai descifrabilă ca zâmbetul 
enigmatic al Lolei. întoarse vorbele pe toate feţele, supu- 
nându-le unui riguros control logic, dar sufletul îi era iritat şi 
îndoit. 

„Mă iubesc cumva fetele astea şi nu mi-am dat seama 
până acum? (N-ar fi cu neputinţă.) Şi dacă e aşa, cine dintre 
ele, Dora sau Lola? Dar eu pe cine aş putea iubi? Pe Lola sau 
pe Dora?“ Muncit de această dilemă, Jim ajunsese în neştire 
cu Peugeotul său la Arcul de Triumf. 

Când, în sfârşit, pe întuneric debarcă în faţa casei din 
o Udricani, tanti Magdalina îl luă de la poartă: 
w - Aide, frate, că te-aşteaptă Popescu cu masa! Vrea să 
5 te-ntrebe de Kemal-paşa. 


7° 


„ORACOLUL" LUI BOBBY 


Bobby ieşi de la „Lido“ cu pă¬ 
rul încă ud de apa bazinului. De prea mare grabă, îşi trăsese 
hainele ultramoderniste cu umeri înalţi de-a dreptul peste 
costumul de baie, a cărui răceală jilavă o simţea pe piept şi pe 
pântece. „Chiulise" trei ore de şcoală şi se grăbea să prindă 
recreaţia cea mare, ca să intre neobservat la ora de muzică, 
în care să poată răsfoi puţin cartea de istorie, deoarece se 
aştepta ca Silivestru Capitanovici să le dea extemporal. Mer- - 
gând în jos pe bulevard, cu paşi gimnastici, arunca ochii z 
vicleni spre vitrinele cu furnituri de sport sau de biciclete şi-i z 

întorcea cu dezgust de la cele cu cărţi. Se opri însă în dreptul < 

unui afiş lung, care anunţa pentru duminica următoare, la £ 
Arene, un meci între Spakow şi Pavelescu. Ajungând la J 
„Cartea românească", examină de aproape vitrina sportivă şi — 
îndeosebi două mănuşi mari de box, ca nişte picioare de 71 
elefant, şi blestemă în gând manualul de Istoria, românilor 
pentru uzul şcoalelor secundare, de prof. S. Capitanovici, ce 
se afla în vitrina cu material didactic. Pentru Bobby, eveni¬ 
mentele istorice pluteau într-o ceaţă deasă ca aceea care cade 
câteodată iarna, umplând cu bumbac vânăt toate străzile. 
Confunda războiul de la 77 cu campania din Bulgaria, şi 
credea în doi Mihai, Mihai Bravul şi Mihai Viteazul. Era 
convins că Grigore Alexandrescu a scris Inşir-te mărgărite şi că 
Eminescu a murit de curând. De altfel, tot ce data dinainte 
de 1914, anul naşterii sale, pierdea orice precizie cronologică. 

Iuliu Cezar devenea contemporan cu Mircea cel Mare, şi 
Napoleon I, cu Vlad Ţepeş. Bobby nu era deloc sensibil la 
ruşinea surprinderii în ignoranţă, şi când un coleg îl făcea 


atent asupra erorii, el răspundea incredul şi indiferent, cu una 
din expresiile sale favorite: „Aiurea" sau „Zexe". 

în schimb, erudiţia lui Bobby în materie sportivă era con¬ 
siderabilă, şi, cititor asiduu al Gazetei sporturilor şi al Vremii- 
sport, ştia pe degete toate asociaţiile, toate meciurile, pe toţi 
campionii, outsider-n şi chailenger-ii Numele lui Spakow, Axioti, 
Lucian Popescu, Mielu Doculescu, Fulea, Ciocan îi erau mai 
familiare ca ale domnilor naţionali, şi gloria ringului i se părea 
incomparabilă. Când a venit Gardebois a fost, se-nţelege, la 
gară. L-a condus de asemeni pe Lucian Popescu atunci când 
a plecat la Paris să se întâlnească cu Huat. Putea da oricând 
informaţii asupra vieţii lui Genne Tunney şi Georges Car- 
pentier. Acum însă idolatriza pe Max Schmelling, ale cărui 
fotografii le păstra cu sfinţenie. Deoarece însă Max era lo¬ 
godnicul Annyi Ondra, interesul pentru ring se combina la 
Bobby cu adoraţia faţă de vedetele ecranului, cărora le colec¬ 
ţiona fotografiile. Visul său era să sosească la Berlin â la Harry 
Piei, pe motocicletă, atunci când prezenţa sa ar fi părut mai 
puţin probabilă, să facă knock-out pe Schmelling, şi apoi, 
îmbrăţişat cu admiraţie de Lillian Harvey, Marlene Dietrich şi 
Anny Ondra, idolele sale, să stea să se gândească pe care s-o 
aleagă. în speranţa unei asemenea eventualităţi, Bobby con¬ 
templa gloria altora. Se posta în zorii zilei în piaţa cimitirului 
„Bellu", la startul vreunei curse cicliste Bucureşti-Giurgiu- 
Bucureşti, şi nu lipsea de la nici un meci de fotbal pe arenele 
„Ciocanul" sau „Obor". întrucât priveşte stelele de cinema¬ 
tograf, neputându-le poseda în original, le cultiva sub forma 
cărţilor poştale ilustrate. 

Ajuns în dreptul Cişmigiului, Bobby scoase din buzunar 
numărul de ordine, brodat cu fir de aur pe o bucată de 
postav albastru-deschis, şi şi-l prinse în două ace de gămălie 
pe mânecă. Apoi păşi îndrăzneţ pe uşa cea mare a Liceului 
Lazăr, după ce avu grija să-şi vâre pălăria în servietă şi s-o 
înlocuiască cu o şapcă reglementară. Era recreaţia cea mare 
de douăzeci de minute, căci curtea interioară a liceului era 


plină cu băieţi din cursul inferior, care se zbenguiau rume¬ 
gând resturile câte unui corn. Bobby o luă pe unul din 
recile coridoare laterale, înconjurând pătratul pe care-1 face 
curtea internă, trecu prin faţa sălii de gimnastică şi intră în 
amfiteatru. Acolo îl înlăcrima un miros pătrunzător de 
amoniac şi gaz aerian, ce venea dinspre tejgheaua de tablă 
ce ţinea loc de catedră. Colegii erau risipiţi care-ncotro. 
Unul şedea lungit pe bancă, ascuns cu totul privirilor din 
cauza pupitrelor îndoite în hemiciclu, altul fredona tu¬ 
multuos călare pe bancă, doi boxau lângă una din uşile care 
duceau la laborator, înconjuraţi de un grup de curioşi. Alţii, 
în fine, şedeau între catedra-tejghea şi cuptorul acoperit pe 
jumătate cu tabla neagră, interpelând pe cei din susul amfi¬ 
teatrului sau imitând pe diferiţi profesori la catedră. Unul 
singur, tuns mărunt, în uniformă completă, citea şopocăind 
la istorie, cu palmele aşezate deasupra cefei. Era de altfel 
poreclit Tocilescu. 

Când Bobby apăru în capul treptelor care duc de la uşa 
din fund până jos, la catedră, un elev înalt, cu păr furtunos şi 
mică mustaţă americană îl strigă de jos, de lângă pompa de 
făcut vid: 

— Mă, te-a strigat Constantinescu (profesorul de fizico- 
chimice). 

- Aiurea! 

— Pe onoarea mea, întreabă şi pe Dumitrescu! 

- Zexe! 

Cu toate aceste interjecţiuni dispreţuitoare, Bobby nu-şi 
putu ascunde o vagă îngrijorare şi presimţirea unei catastrofe, 
ce avea să-i întunece gloria de viitor Schmelling. Se sui în 
banca cea mai de sus de lângă peretele de scânduri al intrării 
pentru elevi, se întinse pe spate îndărătul pupitrului şi începu 
să răsfoiască manualul de istorie, oprindu-se la întemeierea 
principatelor ţerii Româneşti şi Moldovei, lecţia din urmă. Nefiind 
deloc familiarizat cu elementele istoriei române înainte de 
evenimentul capital pentru el, al meciului Spakow-Gardebois, 


străbatea rândurile cu nervo 2 itate, neizbutind să lege într-un 
tot datele şi numele proprii. 

în timp ce Bobby se chinuia astfel sub bancă cu Litovoi- 
voievod şi cu Tihomir, se auzi odată un tropot surd de trupe 
în retragere. Toţi şcolarii se repeziră la locurile lor, rămânând 
în picioare. 

- Staţi jos, răsună o voce ascuţită şi sonoră, şi un alt 
zgomot de trupe culcate la pământ se risipi câteva clipe 
printre bănci. 

Pe uşa joasă a laboratorului intrase un omuleţ de vreo 50 
de ani, cu capul ras tătăreşte (din care cauză era numit... 
Ostrogotu), cu ochii mici, spălăciţi, dar sfredelitori, în haine 
largi, uzate, ai cărui pantaloni, cocoşaţi la genunchi, acopereau 
carâmbii ghetelor cu nasturi. Depuse catalogul, prea mare 
pentru mâna lui, pe tejghea şi, aşezându-şi ochelarii pe nas, 
privi pe deasupra lor înspre bănci. 

- Nemernicilor, ticăloşilor - strigă el cu o violenţă cu 
totul profesională, înroşindu-se până în zgârciul nasului - de 
ce nu intraţi la vreme în clasă? hai? derbedeilor, haimanalelor! 

- Am ieşit târziu din ora de chimie, spuse cu glas de bas 
profund unul de sus, ca să-l provoace. 

Omul ras în cap sări ca un câine rău, legat în lanţ şi as¬ 
muţit de copii. 

— Taci, dom’. Cine te-a-ntrebat? Am să te dau afară! 
Obrăzniciile, nemernicule! Să vii cu corespondentul. 

Apoi, potolindu-se ca prin farmec, se aşeză în marginea 
tejghelei, deschise catalogul, privindu-1 foarte de aproape, şi 
strigă, înghiţind cu umor după fiece nume şi zâmbind ironic: 

- Paraschivescu, Panaitescu, Pârâianu, Patriciu, Penescu, 
Petraşincu, Petrescu Gh. I, Petrescu Gh. II, Pişculescu şi 
Pogonatu. Să poftească la lecţie. 

Cei chemaţi coborâră alene, traşi de haine şi pişcaţi de cei 
din bancă, şi veniră să se înşiruie în faţa maestrului de muzică. 
Cei mai mulţi dădeau din umeri şi îndoiau buza către cei din 
bancă, în semn de „nu ştiu nimic“. 


Ostrogotu îşi frecă repede-repede mâinile, vesel cu anti¬ 
cipaţie de prăpădul pe care avea să-l facă, şi zise clipind 
accelerat şi privind peste ochelari: 

- Să vedem întâi la partea teoretică. Aşa! Paraschivescu! 

Ia să ne spui d-ta cum se numeşte gama majoră cu patru be¬ 
moli la cheie? 

Paraschivescu gusta aerul cu buzele, făcând ocheade dis¬ 
perate către clasă: 

- Aha! se bucură diabolic maestrul, n-ai învăţat la teorie? 
Spune-mi care sunt bemolii... 

Neizbutind să găsească nici un răspuns în mintea sa, 
Paraschivescu căzu intr-un fel de prostraţie. Ostrogotu 
întrebă pe rând din ochi pe ceilalţi, şi abia Pogonatu răs¬ 
punse: „Si, mi, la, re“, fiindcă, mai aproape de bănci, “ 

prinsese cu urechea şoapta unui coleg. z 

- Ei, cum se cheamă gama cu patru bemoli? Paraschi- z 
vescu! D-ta, Panaitescu! D-ta, d-ta! Ticăloşilor! nemernicilor! < 
nu-nvăţaţi nimic. Nota unu la partea teoretică! Şi, zicând £ 
acestea, omul cu cap tătăresc însemnă notele în catalog. Să J 
vedem acum la partea aplicată. Execută d-ta, Paraschivescu, — 
piesa muzicală de la pag. 15. 

Paraschivescu deschise cu dezgust cartea şi începu să cânte 
nesigur şi fals, bătând măsura cu scandaloasă lipsă de sin- 
cronitate. 

- La-si-do-la-mi. La-si-do-re-do-si. 

- Nu este aşa! Bate măsura bine! La-sido-laa-miii. 

Cântând demonstrativ „piesa muzicală^, Ostrogotu apu¬ 
case mâna dreaptă a lui Paraschivescu şi o purta larg spre 
apus şi răsărit, nadir şi zenit, pe măsura 4/4, numărând „unu, 
doi, trei, patru, la-sido-la-mi la-sido-redo-si“. 

- Cântă, dom’! 

- Nu pot, domnule profesor, să cânt, sunt răguşit. 

Ostrogotu privi deasupra ochelarilor şi înghiţi satisfăcut, 

sorbindu-şi amândouă buzele, ca moşii fără dinţi. 


- Aha, suntem răguşiţi! juca el comic înaintea amfite¬ 
atrului, privindu-1 peste ochelari, avem răguşeală la ochi! 

Toată sala izbucni în râs caricatural: Hă, hă, hă! 

- Taci, dom’, obraznicilor, nemernicilor! Citeşte, dom’! 

Prin „citit" Ostrogotu înţelegea recitarea numelor notelor 

în măsură, fără intonare. 

După ce lovi nesigur aerul de câteva ori cu palma, Paras- 
chivescu căzu din nou în prostraţie. 

- Ticăloşiile, nota unu la partea aplicată! 

După ce puse nota în catalog, Ostrogotu se sculă de la 
tejghea şi se aşeză în faţa unei mici orgi, căreia îi trase afară 
registrele, călcând-o totodată viguros pe pedale. 

— Veniţi încoace, nemernicilor! 

Cei zece băieţi se aşezară în jurul şi la spatele Ostrogotului, 
care, înfundat cum era în capacul orgii, scotea numai din 
când în când bila capului afară. Petrescu Gh. I scuipă în 
două degete şi simulă, spre hazul clasei, actul de a lipi un 
timbru pe ţeasta lucie a Ostrogotului, care, nebănuind nimic, 
ţipă numai: 

— Taci, dom’! 

înfigând degetele în clapele orgii, Ostrogotu începu să 
execute vocal şi instrumental piesa, acompaniat de cei zece 
şcolari. La răstimpuri scotea capul afară, dându-1 înfiorat de 
simţuri pe spate, şi, cu ochii închişi, urmărea în gol fumul 
aerian al sunetelor. Cu măruntaiele răscolite de degete, orga 
grohăia profund, gemea prelung şi ţipa câteodată sfâşietor, 
căzând iarăşi în mormăieli şi gemete. Când ultimul deget se 
ridică de pe clape, alinând ca prin farmec durerile abdo¬ 
minale ale orgii, din fundul clasei se auzi un miorlăit de pisică 
uitată la uşă. Un clocot de râs umplu toată clasa şi din toate 
colţurile plesniră clăpăituri de barză. 

Ostrogotu sări roşu ca mărgelele curcanului fluierat şi, 
potrivindu-şi nervos ochelarii pe nas, ameninţă violent spre 
bănci: 


- Taci, dom’! Nemernicilor, ticăloşilor, obraznicilor! Am 
să vă dau în conferinţă! 

Apoi, reluându-şi culoarea normală, se aşeză în faţa cata¬ 
logului şi, cu acelaşi sorbit de satisfacţie al buzelor, începu să 
strige: 

- Policrat Bobby, Popescu Mircea, Popescu Emanoil, Po- 
rumbescu Henri. Să poftească la lecţie. (Şi către ceilalţi zece.) 
Mergeţi la loc, ticăloşilor! 

Trei inşi se dădură bocănind pe treptele amfiteatrului şi se 
aşezară în faţa Ostrogotului cu expresii de oameni sculaţi din 
somn la miezul nopţii. 

- Policrat! Unde e Policrat? strigă Ostrogotu. Toate pri¬ 
virile se îndreptară spre fundul sălii, unde, în jurul unei por¬ 
ţiuni goale de bancă, toţi pufneau de râs. 

— Scoală, mă! se auzi un glas pe înfundate, n-auzi? te 
cheamă la lecţie. 

Ostrogotu pironi diabolic ultima bancă şi apoi, ridicându-se, 
se îndreptă, ca o pisică, în vârful picioarelor, spre banca cu 
pricina, în complicitatea mută a întregii clase. Ochii mici, 
gura, bărbia, chelia, totul îi râdea de bucurie. Când ajunse sus, 
mogâldeaţa ţâşni urseşte pe sub pupitru şi o zbughi pe una 
din uşile laterale. Ostrogotu sări iute la cealaltă uşă care dădea 
în săliţa de intrare şi dispăru pe ea. Fu o clipă de urlete, de 
chiote grozave, miorlăituri, cucuriguri şi salturi atletice peste 
bănci, curmate brusc de intrarea pe cealaltă uşă a lui Bobby, 
care fugea în jos, urmărit cu aere comice de detectiv de către 
Ostrogotu. 

— Nemernicule, derbedeule, ticălosule! ţipă acesta ultra¬ 
violet la faţă şi aruncă cu diapazonul înspre tejghea. 

Un bâzâit sonor şi prelung de muscă prinsă în pânza unui 
păianjen ocupă o clipă tăcerea clasei. îndată însă chiotele 
izbucniră şi mai tumultuoase. Oprit în dreptul cuptorului 
pentru experienţe, Bobby se revelă clasei într-o postură hila- 
riantă. Gulerul hainei îi era ridicat, fălcile legate cu batista şi 
obrajii umflaţi intr-un chip nenatural. 


— Las’, că te-nvăţ eu minte, derbedeule! ameninţa gâfâind 
Osttogotu, reaşezându-se pe scaun, să-mi dormi în bancă! 
Treci la lecţie! Cântă piesa corală, ticălosule! 

Luând loc lângă ceilalţi, Policrat Bobby învârti de câteva 
ori mâna în aer, scoţând din gât sunete ininteligibile. 

- Sunt răguşit, mă doare măseaua, arătă el cu degetul mai 
mult decât vorbi. 

Ostrogotu se apropie de Bobby şi-l examină de ap¬ 
roape, pe deasupra ochelarilor, comunicând rezultatul 
întregii clase: 

— Aha! eşti răguşit, ai făcut prea mult clapa-clapa (şi cu 
mina imită ciocul berzei), să vedem de n-ai cumva răguşeală 
la ochi! (Toată clasa făcu din fălci clapa-clapa.) 

Ostrogotu înfipse repede degetul în obrazul lui Bobby, 
o din care ţâşni afară un cocoloş de hârtie. Bobby se dădu iute 
w îndărăt, Ostrogotu puse mâna pe bagheta ce-o avea tot- 
5 deauna cu sine şi o vibra către capul lui Bobby, acesta se feri 
mereu, până ce fugi pe una din uşile laboratorului, Ostrogotu 
° se luă după el, îl scoase pe cealaltă uşă, îl urmări pe scara din 
stânga a amfiteatrului, îl izgoni pe uşa din stânga, îl rein- 
78 troduse pe cea din dreapta şi-l goni în jos pe scara din 
dreapta până în dreptul tejghelei, sub care Bobby se ascunse, 
în timpul acestei urmăriri senzaţionale, clasa striga „cucurigu“, 
„miarlau", „clapa-clapa" şi unul se ridică chiar în mâini cu 
picioarele în sus. 

In sfârşit, ajungând pe delicvent, îl scoase afară şi-l mustră 
cu umor în faţa clasei: 

- Ia priviţi-1 pe ticălosul! E răguşit dumnealui! Să faci 
clapa-clapa nu eşti răguşit. 

Ostrogotu făcu din mâini ciocul berzei. Plecat cum era cu 
teamă simulată, Bobby mişcă fălcile şi clămpăni deodată 
lemnos şi cu o aparenţă de adevăr uimitoare. Toată clasa fu 
un moment numai clempănit, şi unii imitau sunetul cu crei¬ 
oanele lovite în pupitre. De data aceasta Ostrogotu se făcu 
vânăt. 


— Ieşi afară, măgarule! zbieră el scos din fire către Bobby. 
Ieşi afară! Ieşi afară! 

Şi, împingându-1 de umeri, îl îmbrânci în sus pe scări cu 
mare repeziciune, până ce-1 dădu pe uşă afară. Apoi se reîn¬ 
toarse calmat spre orgă, mergând în vârful picioarelor şi cu 
spinarea încovoiată. Trimise la loc pe elevii strigaţi mai înainte 
şi, pipăind măruntaiele orgii în vederea unor acorduri, strigă 
strident către clasă: 

— Atenţiune, dom! Vocile întâi! Vom executa partea sop¬ 
ranului de la Bubuie tunul! Hai, dom’! 

Infigând mâinile în claviatura instrumentului, Ostrogotu 
începu să cânte, acompaniat de toată clasa, umflând obrajii, 
stropind aerul cu salivă, închizând ochii cu voluptate şi întor¬ 
când bila netedă a capului de la orgă spre clasă şi viceversa. 
Bubuie tu-nul, tu-nu-ul trăsneeeşte 
Şi ne cheaa-mă laa războiii, 

In piept azi inima mi se măreşte, 

Căă-s nepot de mari eroooi. 

Bobby aşteptă câtva timp îndărătul uşii, ascultând bu¬ 
buiturile piesei corale, apoi ieşi pe coridor, trase cu urechea la 
uşa sălii de gimnastică, de unde se auzeau răzbufnituri colec¬ 
tive şi ritmice şi comenzi: „un-doi, mâinile înainte, un-doi, 
fandaa-re“; privi pe gaura cheii într-o clasă de la parter şi 
apoi se plimbă prin curte, muşcând dintr-un sandwich cum¬ 
părat de la bufet, până ce soneriile şi clopoţelul zbârnâiră în 
toate colţurile şcoalei, urmate aproape imediat de chihote şi 
năvăliri de copii pe săli. 

- Mă Bobby - îi zise Tocilescu când îl întâlni — să ştii că 
ţi-o coace Ostrogotu! 

- Aiurea! 

— Crezi că nu? 

— Zexe! 

Bobby şi cu toţi colegii din a şaptea B se urcară la etaj, 
sărind câte două trepte de piatră deodată, şi intrară în larga 


sală de desen. Din cauza aglomeraţiei de clase, erau purtaţi 
peste tot şi plasaţi mai ales în amfiteatru şi în sala sus pome¬ 
nită. Bănci mari de formă tabulară, vopsite în verde şi scri¬ 
jelate de inscripţii, ocupau prima jumătate a sălii. Cealaltă 
jumătate era aproape goală, mobilată de jur-împrejur de vreo 
bancă răzleţită, ţintind către centrul secţiunii, unde pe cuiere 
erau expuse modele de ipsos, nasuri, urechi, braţe muşchiu- 
loase cu oasele de fier ieşite, precum şi vegetale stilizate. Un 
enorm tablou de pânză zugrăvit în ulei de profesorul Bran 
îşi arăta cusătura unei reparaţii ce dezvăluia că pânza fusese 
sfâşiată cu briceagul. Tabloul reprezenta pe Peneş Curcanul 
povestind acasă isprăvile din război şi era un adevărat muzeu 
etnografic. Cusături ţărăneşti, scoarţe, ştiuleţi de porumb 
atârnau de grinzi, şi asistenţa sta vrăjită, de teamă parcă să 
nu-şi boţească veşmintele drapate cu îngrijire de pictor. 
Totdeauna un grup de băieţi se strângea înaintea tabloului, 
comentând: 

- Bine, mă - zise Popescu Emanoil, mai tare la desen - 
toată zestrea satului e întinsă pe grinda bordeiului? 

Bobby contemplă cu o strâmbătură din nas enorma 
pânză, care-1 lăsa rece din orice punct de vedere posibil, şi-şi 
dădu opinia estetică: 

- Aiurea! 

In fond era îngrijat de extemporalul de care era sigur şi 
care, deloc improvizat, lua la Silivestru Capitanovici pro¬ 
porţiile unei teze trimestriale. Bobby îşi alese un loc mai izolat 
între uşă şi fereastră, ca să poată mânui la nevoie cartea, şi 
atrase cu greutate în faţa lui şi pe Tocilescu, tobă de carte, ca 
de obicei. 

Abia sunase de intrare, şi Silivestru Capitanovici îşi făcu 
apariţia pe uşă, mai încruntat ca oricând. Ursuzul frate al 
mătuşilor din casa cu molii părea ieşit dintr-un tablou de 
Ribera. Redingota neagră de dinainte de război luase stră¬ 
luciri şi îndoituri geometrice de foi de zinc, şi pe acest fond 
funebru, de un realism halucinant, barba lui pătrată şi faţa 


dură şi sidefată ca o lumânare mare de nuntă ieşeau în relief 
cu atât mai pătrunzătoare cu cât erau mai patinate. Deşi 
n-avea imaginaţie poetică, de frică Bobby intui just ce lipsea 
cadrului pentru a completa impresia de teroare ce se lăsase 
peste clasă. Un postav negru brodat peste catedră şi patru 
sfeşnice mari cu lumânări aprinse în jurul lui Silivestru. 

După ce puse absenţele, Capitanovici închise catalogul 
şi anunţă în cuvinte puţine şi aproape bolborosite ex¬ 
temporalul. Scrise el însuşi cu creta pe tablă tema: Petru şi 
Asan, apoi se aşeză pe scaun şi rămase zugrăvit pe umbra 
metalică a redingotei sale, ca un sfânt sumbru muncit de 
îndoieli grele. 

Bobby scrise în partea de sus a paginii Extemporal, îşi 
desenă numele şi data, apoi aşteptă. Aceste nume proprii 
nu-i deşteptau nimic în minte, dar absolut nimic. „Petru, £ 
Petru - gândea el - Petru şi Pavel, nu se poate, ăştia sunt = 
sfinţi... Asan, Asan... moara lui Asan, îşi dădu cu părerea. < 
Ce-are de-a face moara lui Asan cu istoria românilor?" Un “ 
gol i se pusese în creştetul capului şi se vedea şovăind în “ 
funiile unui ring. “ 

- Mă Tocilescu — şopti el cu precauţie vecinului din faţă — 81 

spune-mi, mă, şi mie: pune caietu mai aşa, să văz şi eu! 

Tocilescu făcu pe „scârbosu" şi nu se clinti, de frică să nu 
fie văzut. De-abia mai târziu îi aruncă într-o doară vorbele: 
„Aromâni, fraţi aromâni", pe care Bobby şi le însemnă pe 
sugătoare. Privea la vecini, auzea scârţâitul peniţelor şi o su¬ 
doare rece i se lăsă pe frunte. 

- Ştii ceva? îl întrebă şoptit vecinul din spate. 

- Aiurea! 

în speranţa dezordinii cu predarea lucrărilor, Bobby se 
hotărî să atace introducerea. 

„Istoria patriei este una din preocupările cele mai de sea¬ 
mă ale unei naţii. Prin cunoaşterea trecutului noi ne dăm 
seamă de vitejiile poporului românesc şi ne pregătim pentru 
viitor. Noi trebuie din această pricină să ne cultivăm eroii 


neamului. Unii dintre cei mai importanţi viteji ai trecutului 
nostru sunt şi fraţii Petru şi Asan, acei fraţi aromâni care au 
înscris o pagină de glorie în cartea neamului. Când zicem 
Petru şi Asan zicem"... 

„Ce zicem?" se munci Bobby, epuizat de atâta sforţare, şi 
cu mâna trase repede pe genunchi cartea de istorie. 

în vremea aceasta, bătând încet darabana pe scoarţa 
catalogului, Silivestru observa pe şcolari pe rând şi medita. 
Se vedea pe sine elev de liceu la Sf. Sava cu treizeci şi cinci 
de ani în urmă, stând la geam cu De bello gallico înainte şi 
ascultând ciripitul vrăbiilor pe fereastra deschisă. Alături de 
el, un tânăr palid şi pistruiat sta absorbit în lectura unui 
manual francez de istorie, cu care înfunda adesea pe pro¬ 
fesor. Titi Apostolescu, aşa de dotat la istorie, murise de 
mult de tifos, şi el, care atunci nu avea nici o tragere de 
inimă pentru această materie, urmase apoi istoria pe vre¬ 
mea când N. Iorga, tânăr cu barba tunsă mărunt pe sub 
bărbie, debuta la Universitate. Surorile lui erau atunci 
domnişoare tinere, sugrumate de corsaje prea strâmte, iar 
Iaca, deşi foarte bătrână, alerga sprintenă, încoronată peste 
conciul bine împletit cu o bonetă. Şedeau în aceeaşi casă, 
cu aceleaşi mobile şi acelaşi refectoriu şi încă de pe atunci 
surorile îl înăbuşeau cu sfaturi şi epitropisiri. într-o zi le-a 
vârât însă în toate spaimele. Ca să experimenteze presiunea 
aburului, înfundase bine cu un dop un bidon de untdelemn 
umplut cu apă şi-l pusese pe maşina de gătit. Un tunet 
grozav se auzi după o jumătate de ceas, şi maşina de gătit 
se prăbuşi la pământ cu toate oalele. Frica pe care a simţit-o 
atunci l-a ţinut mut o jumătate de zi. De atunci a rămas însă 
cu o slăbire a voinţei şi cu o neputinţă morală de a se 
depărta de familia sa. De câte ori încercase să se smulgă, 
cădea învins de o rădăcină prea lungă, nebănuit de subte¬ 
rană. Judecata, simţirea, voinţa lui deveniseră ecouri ale 
sufletului colectiv. Când fiorii dragostei încolţiră în sufletul 
său şters, el ceru avizul înaltului consiliu familial. 



- Ei - zise acră de nemăritare una - tocmai pe asta ai 
găsit-o? Pe ofticoasa asta? 

— Silivestru, tu nu eşti om să ţii casă — decretă alta — bagă 
bine de seamă când faci pasul ăsta. 

Judecăţile altora deveneau toate ale lui, se băteau cap în 
cap şi-l lăsau apoi istovit şi nehotărât. Treizeci de ani Silivestru 
a judecat şi iubit femeile cu mintea şi cu sufletul uscat al 
surorilor, a compus scrisori şi a condus tratative încete ca 
acelea prin Liga Naţiunilor, cu femei din ce în ce mai în 
vârstă, deci mai „aşezate". Dar când supunea cazul înaltului 
for, se izbea de această sentinţă implacabilă, născută din 
egoismul familial ameninţat cu dezagregarea grupului: 

— Silivestru, nu te-ai aşezat tu la casa ta până acuma, slabă 

nădejde de aci înainte! “ 

Silivestru privi sumbru pe şcolari scriind şi se gândi că ar 2 
fi putut avea copii de vârsta lor. O ură cruntă împotriva 2 
soartei îi ceruia faţa, şi barba i se umfla fioroasă. Simţea ne- < 
voia imperioasă a procreării, a perpetuării familiei sale pe £ 
pragul extincţiunii, şi în acelaşi timp avea sentimentul umilit J 
că nu e un om întreg. In mintea lui încolţi din nou ideea de — 
a reîncepe tratative matrimoniale cu o văduvă relativ tânără 83 
şi paşnică, de la care primise câteva misive. 

La gândul că ar fi putut muri aşa, virgin în toate fun¬ 
cţiunile sufletului viril, inferior multora poate din şcolarii lui, 
care cunoşteau dragostea, se cutremură. Văzu înaintea ochi¬ 
lor numai cripte de piatră ca acelea de la Biserica Domnească 
din Curtea-de-Argeş, şi în ele oase îngălbenite — oasele sale — 
încurcate în firele destrămate ale stofelor, amestecate cu 
paftale şi nasturi de metal, stând acolo, nerecunoscute de 
nimeni, necerute de nimeni, pierdute în întunericul nimic¬ 
niciei. îşi scutură capul ca să spulbere înfiorarea morţii. Pri¬ 
virea îi căzu asupra lui Bobby, care, cu un ochi sub bancă şi 
altul spre caiet, scria de zor. 

- Policrat! zise profund şi grav Silivestru. 


Bobby încremeni şi se auzi limpede plesnitura unei cărţi 
căzute pe duşumea sub banca lui. Silivestru porni rigid ca un 
prelat în procesiune mortuară şi, oprindu-se lângă Bobby, 
ridică manualul de istorie de jos. Apoi, inspectând cutia pu- 
pitrului, trase un caiet cartonat ce i se păru suspect şi-l răsfoi 
îngheţat. Sufletul lui Bobby se prefăcu în frigider când din 
caiet zbură pe podea un vraf de fotografii de actriţe de 
cinematograf. Silivestru le ridică impasibil de jos, făcu o cruce 
roşie pe foaia lui Bobby şi se reîntoarse la catedră fără să 
spună o vorbă. 

Reaşezat pe scaun, deschise caietul şi răsfoi. Fotografii de 
femei din vis, cum nu gândise niciodată Silivestru, îl priveau 
zâmbitoare. Bagitta Helm, Liliian Harvey, Nathalie Kovanko, sta 
3 scris dedesubt, dar aceste nume îi erau necunoscute, pentru 
o că nu fusese niciodată la cinematograf. Masca sculptată în 
w gheaţă şi încoifată în lame de aur a Brigittei Helm i se părea 
5 o apariţie din Nibelungi. îmbrăcată ca subretă, Lilian Harvey 
se arăta nebunatică cu picioare lungi, subţiri ca de paj, iar 
° Nathalie Kovanko avea gura udă de sărutări. Silivestru în- 
îî toarse repede fotografiile, tulburat şi ruşinat totodată în inima 
84 lui inocentă, şi începu să frunzărească suspectul caiet, pe 
coperta căruia era scris Oracol. în pagina întâi citi: 

„Atenţiune! 

Persoanele care vor scrie în oracol sunt rugate a-1 ţine în 
bunăstare. 

Drele vor scrie la numere cu soţ, iar dnii la numere fără soţ. 

Persoanele care au scris în oracol sunt rugate a scrie şi 
câteva amintiri, cugetări. 

Posesoarea, 

Mimi Muşatescu, elevă clasa a Vll-a.“ 

întoarse pagina şi sub întrebarea „Cum vă numiţi?" 
desluşi câteva nume ca Milly, Titi, Mimi, Marioara, Vera, 
aşezate sub diferite numere. Fiecare pagină avea în frunte 


câte o întrebare: „Unde locuiţi? Ce etate aveţi? Dar ocu¬ 
paţie? Ce ideal aveţi? Iubiţi? Definiţi iubirea. Idem sărutul. 

Ce este amorul? Cum vă plac fetele? Dar băieţii? Cum găsiţi 
fetele acum? Dar băieţii? Ce sunt oamenii? Ce preferaţi: 
teatrul sau cinematograful? Ce artişti simpatizaţi? Dar artiste? 

Ce filme va (sic) plăcut mai mult? Ce fel de lectură pre¬ 
feraţi? Ce autori sau scriitori vă plac? Prin ce vă remarcaţi? 

Ce aţi dori în prezent?" etc. 

întâi Silivestru avu o reacţie de ruşine, apoi, prins de 
curiozitatea pedagogică de a afla ce-i preocupă pe aceşti tineri 
de 16-18 ani, citi mai cu atenţie. 

La „Ce ideal aveţi?" o fată răspundea: „Să mă fac artistă 
de cinematograf". La „Iubiţi?" unul scria: „Iubesc pătimaş ca 
Romeo". Iubirea era definită de cineva astfel: „Un pişcot 
mic, ronţăit în treacăt la bufetul voluptăţii", iar sărutul: £ 
„Voluptatea magnetică, corelativă în sunetele atractive". La = 
„Cum vă plac fetele?" altul răspundea: „îmi plac ca fetele să < 
fie... fete". Toată lumea prefera cinematograful şi simpatiza “ 
în chip arbitrar pe Willy Forst sau pe John Gilbert, pe Ra- “ 
mon Novarro şi pe Maurice Chevalier, iar dintre vedete pe “ 
Marlene Dietrich, Greta Garbo, Clara Bow şi Billie Dove. 85 
Silivestru rămase şi scârbit de platitudinea cugetărilor, dar 
şi mirat de o precocitate pe care el n-o cunoscuse. Această 
haimana simpatică, răspunzând la numele de Policrat Bobby, 
care nu învăţa niciodată nimic, spre deosebire de galbenul, 
ambiţiosul Tocilescu, îi inspira admiraţie. încă de pe acum 
cunoştea intimitatea fetelor şi era iniţiat în perversităţile vieţii, 
în vreme ce el învârtea de zece ori condeiul şi fraza în oco¬ 
litele şi ceremonioasele tratative matrimoniale. 

Privindu-1 aproape cu duşmănie, ca pe un rival, mai citi o 
cugetare: 

Omul când se naşte zice: A, 

Iar când moare zice: mor, 

Aşa că toată viaţa se cumpune din: A-mor, 


apoi închise definitiv caietul şi stătu îngândurat până la 
sunare. 

Bobby puse în joc toată puterea sa de seducţie spre a 
obţine înapoi „oracolul". 

- Domnule profesor - pledă el cu demnitate - este în 
joc o chestiune de onoare, înţeleg că am făcut o imprudenţă 
aducându-1 aici, dar vina este numai a mea, domnule pro¬ 
fesor, şi e penibil pentru mine să pierd... să n-a... 

Silivestru îi tăie vorba aspru: 

— Pentru încercarea de fraudă vei fi grav pedepsit. Cât 
priveşte depozitul d-tale sentimental, el poate fi ridicat de 
posesoare oricând de la mine personal... 

— Ce ziceţi, mă? se consultă Bobby cu colegii săi după 
plecarea lui Silivestru, o să-mi pună nota unu la extemporal? 

- Asta n-ar fi nimic - zise Tocilescu - dar poate să te dea 
în conferinţă. 

- Aiurea! 

- Zău! Aşa a păţit-o şi Paraschivescu! 

Dar Bobby era un optimist. După câteva clipe sumbre se 
însenină la faţă, îşi luă servieta şi şapca şi porni pe uşă 
regenerat de o „idee genială", aruncând clasei cobitoare un 
formidabil „Zexe!". 


PLANETĂ DE TÂNĂR 


„Ideea genială" a lui Bobby 
consta în a trimite acasă la Silivestru pe sora sa Vera, 
absolventă proaspătă a Liceului de fete Regina Maria şi pe 
curând studentă în anul I la Litere, care trebuia să declare că 
„oracolul" fusese luat de la ea, fapt ce îi producea neplăceri 
cu foste colege de şcoală. Cu acest prilej avea să atingă şi 
chestiunea extemporalului, neglijenţa produsă de o depri¬ 
mare sufletească în urma unui deces în familie etc. Bobby era - 

hotărât să treacă în rândul morţilor pe oricine din familie, şi £ 
în acest scop îşi propusese pentru scenele hotărâtoare o ^ 
bandă de crep negru la mânecă. Ştia că Vera avea întot- < 
deauna succes grozav pe lângă bărbaţi prin aerul de nevi- “ 
novăţie îndrăzneaţă, prin ochii strălucitori de uzi şi bretonul < 
lat pe frunte, ce o făceau să semene cu Colleen Moore, şi _ 
asta îi dădea bune speranţe. Temperamentul politic se dove- 87 
dea matur la Bobby încă de pe acum prin această convingere 
că cel mai bun avocat pe lângă cei mari este femeia. 

— Femeie, femeie — declamă Bobby când văzu pe Vera — 
am nevoie de seducţiile tale. Apoi, conştient de calitatea ief¬ 
tină a retoricii, o anulă printr-un: Aiurea! 

în acest timp Jim se plimba prin odaia tantei Magdalina 
răpus de grava problemă: Dora sau Lola? Reîntâlnirea cu 
cele două studente dezlănţuise în el un instinct de care nu-şi 
dăduse până atunci socoteală: era nubil. Iubea abstract pe 
oricine ar fi corespuns satisfăcător simţului său estetic, dar nu 
era fixat. Era ca fiul de împărat care chemase cele mai fru¬ 
moase fete din împărăţie în scopul de a-şi alege o soţie. îi 
trebuia o fată frumoasă, o tovarăşă tânără de escapade şi de 
gânduri serioase, în sfârşit, voia să tragă planeta. Se mira 


chiar de falsa psihologie a dragostei din romane, care e 
determinată prin obiect. La el nu era aşa. Dacă tanti Mag- 
dalina ar fi venit cu zece fotografii şi i-ar fi zis în stil pat¬ 
riarhal: „Mamă dragă, a venit vremea să te aşezi şi tu la casa 
ta, cu lucruşoarele tale şi cu femeia ta“, şi l-ar fi pus să aleagă, 
Jim ar fi ales. Ar fi procedat ca un regizor de filme sau ca un 
membru în juriul unui concurs de frumuseţe şi ar fi oprit-o 
pe aceea care i s-ar fi părut mai frumoasă şi mai dulce în 
privire. Jim visa să fie miliardar, spre a putea învinge orice 
piedică vastei sale dorinţe de selecţie. Atunci ar fi pornit pe 
străzi şi prin cartiere într-un „sport" masiv şi, cu mâna înmă- 
nuşată pe volan, ar fi urmărit încet marginea trotuarelor, 
privind în uşi, în vitrine şi la ferestre, şi când ar fi găsit fata 
zâmbitoare şi timidă în rochia săracă de crcpe-dc-Chinc ieftin şi 
cu ciorapi remaiaţi la genunchi, care să-i placă, ar fi stopat 
brusc maşina şi-ar fi întrebat-o, cu satisfacţia de a o speria: 
„Vrei să fii soţia mea?“ şi, zicând aceasta, ar fi suit-o în ma¬ 
şină, sub ochii holbaţi ai celor de pe stradă, ar fi purtat-o pe 
la toate magazinele, îmbrăcând-o ca pe o păpuşă de mare 
preţ şi, mirată de neaşteptata somptuozitate ar fi depus-o pe 
o canapea roşie din sala de ceremonii a ofiţerului de stare 
civilă din Piaţa Sf. Gheorghe. Din păcate, realitatea era alta, 
şi Jim nu putea opri pe drum nici un chip frumos din atâtea 
câte veneau şi se pierdeau în anonimat. 

Deşi însă nu putea face o selecţie mai largă, Dora, Lola şi 
chiar Medy îi plăceau, şi gradul de intimitate ce exista între 
ele şi el era o poartă deschisă către dragoste. Nu se mai îndoi 
că iubea nelămurit pe una din ele, judecă fapte vechi în 
lumina cea nouă şi trase concluzia că se jucase cu vorbele, 
înşelându-se pe sine. Ideea de prietenie i se păru din ce în ce 
mai absurdă, dându-şi seama că n-ar fi primit cu bucurie 
ştirea că una din ele s-a măritat. Nefiind lămurit pentru nici 
una, Jim era provizoriu gelos de toate şi recunoscu că în¬ 
cercase sub masca prieteniei să savureze emoţia intimităţii cu 
fiecare. 



Cu cât contempla în gând siluetele graţioase ale celor 
două combatante cu floreta, cu atât urgenţa unei îmbrăţişări 
îl biciuia. Hotărât să taie nodul gordian, recurse la calea laşă a 
corespondenţei. Lola era fără îndoială foarte frumoasă, dar 
prea rece şi hieratică. Dora se potrivea mai bine tempera¬ 
mentului său. Gândindu-se la ea, Jim se entuziasma. Ce ne¬ 
bunii n-ar fi făcut această Dora Schulz cu pijama scurtă în 
casa lui? Ce scrimă, ce box, ce lupte atletice n-ar fi impro¬ 
vizat cu zveltul şi zvăpăiatul efeb? Cum ar fi lăsat-o la volanul 
noii maşini pe care ar fi cumpărat-o, pentru ca ea, cu basc în 
cap şi figură serioasă de sportsman, să-l poarte în viteză pe 
bulevarde, în vreme ce el ar fi scos melodii din claxon? 

„Vreau pe Dora“, se obstina Jim în gând, şi în acelaşi 
timp concepu de probă pe hârtie o carte de vizită ce ar fi 
sunat aşa: Dora. şi Jim Marinescu. £ 

Lucrul era foarte probabil, deoarece Dora arătase tot- = 
deauna afecţiune şi intimitate în scris şi în gest, şi apoi săru- < 
tarea din maşină era semnificativă. Deşi ciudate presimţiri îi “ 
abureau încă optimismul, Jim aşternu pe hârtie următoarele “ 
rânduri, care, pline de înţeles pentru cine înţelegea, puteau J 
rămâne convenţionale în stadiul relaţiilor lor prieteneşti. 89 

„Scumpa mea Dora, 

Convorbirea noastră de ieri m-a făcut să-mi dau seama că 
simt nevoia să-ţi spun lucruri şi să-ţi destăinuiesc sentimente pe 
care, cu toată prietenia noastră, n-am avut prilejul să ţi le 
împărtăşesc. Cine ştie dacă şi tu nu eşti în aceeaşi necesitate 
sufletească? Dă-mi dar prilejul să stăm amical de vorbă, fără 
martori şi proces-verbal. 

O strângere de mână prietenească, 

Jim“ 

Dădu scrisoarea babei Chiva s-o pună la cutie şi ieşi să-şi 
inspecteze Peugeotul. 

în altă parte a casei, Silivestru era pradă unor gânduri 
înrudite cu cele ale lui Jim. Viaţa seacă şi fără sens în mijlocul 


atâtor femei bătrâne se transforma încetul cu încetul într- 
un urât hidos, ca un mare păianjen împulberat şi cu cruce 
pe spate. Oricare dintre şcolarii lui din curs superior gustase 
mai mult din otrăvurile dulci ale vieţii decât el, care ştia pe 
degete câţi Henrici a avut Anglia şi în ce an s-a încheiat pa¬ 
cea de la Passarovits. Incapabil de altfel de mari perversităţi, 
Silivestru voia cel puţin să moară cu sentimentul de a fi fost 
om, de a fi putut să-şi facă o familie a lui în locul celei abu¬ 
zive şi tiranice a surorilor. încercările făcute în atâtea rânduri 
rămăseseră infructuoase. Silivestru îşi recruta „viitoarele" 
printre femei tomnatice de vârsta lui, fete bătrâne sau vă¬ 
duve, cu care făcea cunoştinţă prin casele prietenilor săi sau 
în reuniunile „Cercului profesorilor secundari". Se înţele¬ 
geau din ochi şi-şi confirmau numai gândurile prin aluzii 
delicate şi îndepărtate la tristeţea singurătăţii, la curajul de a 
susţine o familie şi a da buna pildă a îndeplinirii îndatori¬ 
rilor civice. Apoi urmau lungi tratative prin corespondenţă, 
în care cuvintele „dragoste", „căsătorie" nu intrau nicio¬ 
dată, ocolite cu îndemânare, şi în care, cu infinite precauţii 
şi gingăşii, căutau să se pună în curent asupra averii perso¬ 
nale, a greutăţilor familiale, a gusturilor şi infirmităţilor. 
Prelungeau această corespondenţă ani de zile, savurând-o 
ca o logodnă paradisiacă. In acest stadiu, întrebate asupra 
sănătăţii lui Silivestru, surorile aveau obiceiul să răspundă: 
„E bine. E în vorbă cu cineva!" Tratativele mergeau în aluzii 
până la ultimele consecinţe, până la trusou şi amănuntele 
ceremoniei de nuntă, a persoanelor de invitat şi de evitat. 
Apoi încetau brusc, din silă de bârfeala surorilor şi de frica 
lucrului pe cale de realizare. 

Silivestru cunoştea de câţiva ani o profesoară secundară 
de geografie (materie înrudită), cu care, pornind de la consi¬ 
deraţii pedagogice şi de la schimburi de cărţi, „trata" înde¬ 
lung şi pe ocolite eventualitatea unei căsătorii. Colega avea 42 
de ani, era timidă şi refractară modernismului, trăia retrasă de 
rude, care o bârfeau, şi avea deosebită stimă pentru „onora- 


tul coleg şi membru de seamă al corpului didactic", Silivestru 
Capitanovici, ale cărui manuale le consulta evlavios. 

După o întrerupere de câteva luni sceptice, Silivestru se 
hotătî să reia tratativele. Luă o foaie mare de hârtie şi aşternu 
pe ea ortografic, caligrafic următoarele: 

„Stimată amică, 

îndrăznesc să-ţi scriu iarăşi în chestiunea ştiută („chestiu¬ 
nea" era la el sinonim cu „dragoste") cu regretul de a nu mai 
avea de multă vreme ştiri de la d-ta. 

Vremurile se fac din ce în ce mai aprige şi oamenii din gene¬ 
raţia noastră, nepregătiţi pentru noile condiţii de viaţă, pier dacă 
nu se strâng laolaltă şi nu s-au îngrijit din vreme să-şi facă o stare 
independentă. Aş putea spune că sunt în afară de grijuri, după ani 
de chibzuinţă, în ce priveşte partea materială, şi aş fi putut să-mi 
iau răspunderea altor fiinţe (Silivestru se simţi obligat să facă aluzie 
şi la „zestrea" sa), doar sufletul meu are nevoie de un tovarăş. 

Cu bucurie aştept gândurile d-tale, scumpă şi preţioasă amică. 

Al d-tale preadevotat, 
Silivestru C. 

N B. Nu-mi scrie, te rog, acasă." 

Silivestru deschise fereastra, strigă aspru pe baba Chiva şi-i 
dădu scrisoarea s-o pună la cutie. Remarcând abundenţa 
corespondenţei, Chiva zise ironic şi apăsat: 

- Azi m-am făcut poştar! 

Jim îşi scoase maşina în mijlocul curţii şi, aprinzându-i 
motorul, îi asculta bătăile, plecat asupra cilindrilor, când 
poarta scârţâi şi Vera Policrat păşi în curte, dezorientată de 
atâtea apartamente şi intrări. Prezenţa unei domnişoare în 
casa cu molii era un lucru atât de neobişnuit, încât la început 
Jim nu pricepu cine poate fi domnişoara cu rochie simplă, 
strânsă lipit pe trup, şi cu epoleţi în două petale, la umeri, care 
îi lăţeau spatele în chip aşa de graţios. Când însă domnişoara 
înaintă hotărâtă spre el, înlemni şi simţi stingerea bruscă a 
motorului inimii. Era fata din tren. 



„Vine să se plângă", bănui în grabă el, nu atât de speriat 
de consecinţele prea puţin grave ale unei asemenea acţiuni, 
cât mirat de a fi fost descoperit în numele şi adresa sa. Ca să 
împiedice de la început o scenă neplăcută, ieşi curajos în în¬ 
tâmpinarea fetei. Aceasta se înroşi până sub breton şi rămase 
încurcată, cu poşeta subsuoară, în sfârşit, recită cu glas sug¬ 
rumat de emoţie: 

— Caut pe domnul... pe domnul profesor Capitanoviei... 
Aş dori să-i vorbesc. 

Jim prinse curaj: 

— E chiar unchiul meu. E acasă! Vera se învioră şi ea: 

— Da? Atunci poate că mi-aţi fi de ajutor la ceva! 

— Cu plăcere, cu cea mai mare plăcere. 

Vera îi expuse în câteva cuvinte păţania lui Bobby şi-l rugă 
să vorbească singur, deoarece ei îi era frică. Jim pofti pe 
domnişoară să ia loc în maşină, ceea ce ea primi bucuros, iar 
el intră în casă la Silivestru. 

- Ascultă - îi 2ise acesta după ce îi ascultă pledoaria - ai 
vreo legătură cu fata, ţi-e prietenă cumva? 

— Aş — se de2vinovăţi Jim — nici n-o cunosc! 

— Atunci nu fac nimic. Policrat ăsta e o haimana! 

— Ba o cunosc — rectifică repede Jim — voiam să spun 
n-am cu ea altă legătură decât de prietenie, de.... cum să 2ic... 

— Am înţeles. Pofteşte-o înăuntru. 

Când Vera intră în odaia de lucru a lui Silivestru, rămase 
speriată de figura aspră şi păroasă a profesorului, cât şi de 
mulţimea cărţilor şi revistelor ce erau aruncate în de2ordine 
pe lungi rafturi de lemn de tei înşirate de-a lungul pereţilor. 
Silivestru şedea într-un fotoliu mare de pluş roşu, înfăşurat 
într-un halat ros de postav cafeniu şi cu picioarele pe un 
taburel de asemenea de pluş. Ţinea în mâini Istoria critică a 
românilor de Hasdeu şi o răsfoia încă atunci când cei doi 
tineri intrară. 

— Domnişoară — 2ise el către fată — fratele d-tale e un 
tânăr norocos, născut sub o stea favorabilă. Numai aceştia au 


surori duioase ca d-ta care să-şi piardă vremea pentru ei şi 
favoarea astrală ca sora să fie prietena unui nepot al profe¬ 
sorului respectiv. 

Şi, privindu-i pe amândoi cu aer de complicitate, întinse 
Verei „oracolul" cu vorbele: 

- Cred, domnişoară, că de-acum încolo ai depăşit vârsta 
albumelor şi „oracolelor" şi ai intrat în epoca sentimentelor 
trăite. 

Spunând aceasta, îi privi iarăşi cu complicitate şi cu un zâm¬ 
bet cu atât mai fioros cu cât se silea să fie amabil şi galant. 

Vera mulţumi din ochi, ca un copil iertat după admo¬ 
nestare, şi ridică spre Jim ochi recunoscători, nu se ştie dacă 
pentru favoarea obţinută sau pentru că fusese presupusă 
prietenă a lui. Acesta, profitând de situaţie, o prinse de braţ, 
o împinse încet pe uşă şi o conduse până la mica maşină, în £ 

care îi făcu semn să se urce. Apoi se sui şi el alături şi, aprin- = 

zând motorul, porni pe poartă afară, spre panica tovarăşei. < 

- Unde să te duc? întrebă Jim, stăpân de acum pe sine şi “ 

cu sentimentul unei autorităţi indiscutabile, dedusă din însăşi “ 
lipsa de reacţie a fetei. Unde stai? “ 

- Nu e nevoie! Mă duc şi pe jos, protestă Vera. Stau pe 93 
str. Polonă. 

Jim păru preocupat numai de pilotarea maşinii şi nu 
scoase câtăva vreme nici o vorbă. Trecu prin Piaţa Sf. Ghe- 
orghe, pe la Universitate, o luă pe lângă Lido şi intră în Do¬ 
robanţi. Vera şedea ghemuită, cu genunchii dezgoliţi aproa¬ 
pe de bărbie din cauza îngustimii locului, şi arunca din când 
în când o privire furişă către Jim, scuturându-şi pletele lucii şi 
bretonul şi umflându-şi subţirile nări. 

- Ia spune-mi - întrebă Jim când intrară pe Romană - 
ce-ai zis de mine atunci în tren? 

Vera lăsă capul în jos, aproape ruşinată. 

- Aţi fost foarte îndrăzneţ şi am plâns în urmă de necaz. 

Dar fiindcă aveaţi ceva distins în purtare, mi-am închipuit că 
nu sunteţi un... răufăcător de rând şi v-am... iertat. 


— Eu răufăcător?! se indignă Jim. îmi pare rău! Ce-ai zice 
dacă te-aş săruta din nou? 

- M-aş supăra! zise Vera cu totul moale. Ce drept ai dum¬ 
neata să mă... săruţi pe mine? 

- Dreptul pe care ţi -1 dă emoţia de a strânge în braţe o 
fată drăguţă. 

Vera scutură pletele, roşie la faţă, şi lăsă capul în jos. Jim 
vorbea aşa nu din tactică sau sensibilitate, ci cu indiferenţa pe 
care i-o dădea sentimentul că fata nu mai însemna nimic faţă 
de el, fiind cu totul învinsă din momentul îndrăznelii lui din 
tren. Dacă Vera s-ar fi arătat mândră şi rece, ar fi fost bine¬ 
înţeles intimidat, dar aşa îşi dădea seama de slăbiciunea ei, ba 
mai mult, de plăcerea de a se lăsa învinsă. Fata i se părea şi 
3 acum foarte frumoasă, mai frumoasă ca în tren, dar faţă de 
u convingerea de dată recentă a irezistibilităţii sale, nu mai 
w credea că este un prilej pentru victorii. îi vorbea în neştire, 
5 spunându-i toate enormităţile şi impertinenţele posibile, din 
curiozitate şi voluptate psihologică, spre a vedea cum reac- 
° ţionează, dar convins că o fată aşa de naivă nu e în stare să 
se supere după ce a acceptat familiaritatea cu agresorul ei. 
94 într-un cuvânt, Jim credea că face cu ea numai exerciţii de 
dialog erotic îndrăzneţ şi, în măsura în care jocul reuşea, 
interesul lui intrinsec pentru victimă scădea. 

Vera asculta totul roşind, zâmbind, clipind din ochi, aci 
ştrengăreşte, aci intimidată, şi mai ales aruncându-şi mereu 
dintr-o mişcare a capului pletele de pe ochi şi umflându-şi 
nările. 

Deodată, Vera zise: „aci“, şi Jim opri maşina în faţa unei 
case fără etaj, dar înaltă din cauza unui demisol, cu aparenţă 
de decenţă şi confort. 

- Vreau să stau cu dumneata mai îndelung de vorbă. Vin 
să te iau diseară la şase în colţul străzii, să mergem la şosea. 

Jim spuse aceste vorbe fără sfială şi aproape autoritar. 
Fiindcă fata se codea, întrebă: 

— Ţi-e frică să mergi cu mine? Nu-ţi face plăcere? 


e ruşine ca o „fată" să ii 


— Nu mi-e frică... dar oare nu 
singură cu un „băkt“?! 

- Aş, ruşine! Prejudecăţi! Stăm de vorbă ca doi prieteni! 

- Mi-e frică de mama, obiectă, convinsă, Vera. 

- Ii spui că te întâlneşti cu o prietenă. 

- îmi dai cuvântul de onoare că nu e nici o ruşine să 
merg singură cu dumneata? 

-J uf! ^ 

— Să văd, adăugă Vera şi sări jos din maşină. Intrase pe 
poartă când Jim şi-aduse aminte că nu ştie cum o cheamă. 

— Domnişoară Policrat — strigă el către fata întoarsă şi 
gândul îi fugi la planeta de tânăr trasă de baba Chiva: „şi vei 
lua pe fata Lenuţa şi vei trăi 150 de ani“ — nu te cheamă 
cumva... Lenuţa? 

Domnişoara râse amuzată: 

- Lenuţa? Ce idee ... Mă cheamă Vera, Vera Policrat. 

„E un lucru de care îmi dau seama bine de-abia acum - 

medita Jim întorcând maşina - am succes la fete. Explicaţia 
nu este decât una: îndrăzneala. Asta e oul lui Columb în 
materie de iubire." 

încântat de această descoperire, intră cu roţile într-o băl¬ 
toacă, pe care o transportă integral pe rochia unei doamne 
bătrâne ce trecea pe trotuar. 

— Imbecilule! strigă oţetită cucoana. Uită-te pe unde mergi! 

Dar Jim nu vedea. Sufletul său era tulburat de discordii, şi 
termenii problemei sporiseră cu unul: Dora, Lola sau Vera... 
Lola, Vera sau Dora. 

Cu un sfert de ceas înainte de şase, Jim aştepta în maşină 
în colţul străzii Polone cu şoseaua Ştefan cel Mare. Privea 
mereu în susul străzii şi tresărea la otice siluetă feminină ce se 
contura în depărtare printre coloanele copacilor. Interesul lui 
pentru Vera era destul de mediocru, şi singurul lucru care îl 
preocupa până la anxietate era răspunsul Dorei Schulz. Cu 
toate acestea, nevenirea Verei l-ar fi jignit ca o dovadă de 


independenţă pe care n-o mai admitea, atât era de convins 
de naivitatea ei şi puterea lui de seducţie. 

Deodată, în fundul trotuarului apăru o siluetă 2veltă şi 
puţin dansantă în mers, ce nu putea fi decât a unei tinere fete. 
Pe măsură ce se apropia, Jim căpăta confirmarea unui ade¬ 
văr ce-i da o căldură interioară şi o mulţumire de sine pe care 
nu se încerca să le explice. Era Vera. îşi schimbase toaleta şi 
părea alta, mai puţin băieţoasă, mai vaporoasă în rochia 
lungă de voal roz, strânsă pe sub sânii mici şi cu larga pleureuse 
de pai alb în jurul pletelor scurte. Zâmbi vădit încurcată când 
se află în faţa lui Jim şi spuse încet, cu îmbufnare, ştergându-şi 
buzele cu limba: 

— Mi se pare c-am făcut rău venind! Mi-a spus cineva că 
nu e frumos! 

Jim o trase amical de mână şi o făcu să se aşeze lângă el. 
Candoarea acestei fete începea să-i placă şi un început de 
simpatie frăţească încolţi în sufletul lui. 

- Ai fraţi, nu-i aşa? constată el afectuos. 

-Da! 

- Atunci presupune că eu sunt fratele d-tale! Vrei? 

— Vreau! 

Porniră apoi înspre Piaţa Victoriei, lăsară Monumentul 
Corpului Didactic, în care trei indivizi duc în spate un om copt 
pe tavă, şi lunecară fără acustică pe banda lungă a şoselei, 
netedă ca un linoleum şi deşartă. Copacii alergau de o parte şi 
de alta în faţa botului maşinii şi se prăbuşeau apoi îndărăt. 
Jim nu opri decât în faţa vilei lui Minovici, ai cărei clopoţei de 
sticlă izbiţi de vânt umpleau aerul rural de clinchete. 

- îţi place beţia vitezei? întrebă Jim. 

- îmi place. Dar vreau un automobil mare. Aşa mă dor 
genunchii! 

Se dădură amândoi jos râzând şi se plimbară pe marginea 
păduricii din faţa vilei. Ca să alunge tăcerea şi spre a face o 
mică anchetă asupra spiritului fetei, Jim întrebă de una, de 
alta şi apoi veni la literatură. 



li mult? întrebă el. Vera 


— Ce poet român îţi place m: 
roşi detot şi spuse ca la examen: 

- Eminescu, Vlahuţă... (îşi închipuia desigur că ar fi fost 
ruşine să afirme că nu-i plac clasicii din manualul de şcoală.) 

- Bine, ăştia simt mai vechi, dar din cei actuali? Ce zici de 
Arghezi? 

Vera îşi linse buzele cu limba, şi ochii îi sclipeau de fraudă. 

— Arghezi? îmi place foarte mult. 

— Ce anume, în special? 

— Nu ştiu — zise ea încurcată — nu mai mi-aduc aminte 
bine, şi la şcoală ne pedepsea când auzea că citim pe Arghezi. 
(Apoi repede.) Am citit La Medeleni de Ionel Teodoreanu. 

Jim înţelese că fata nu era familiarizată cu literele ro¬ 
mâne moderne şi schimbă vorba. Omul cult din el, inca¬ 
pabil să se transpună în sufletul fraged al unei absolvente 
de liceu pe pragul universităţii, era stăpânit de oarecare 
dispreţ, mai accentuat la gândul sprinteniei intelectuale a 
Dorei sau Lolei. 

Se urcară din nou în maşină, să se odihnească. Ca să sa¬ 
vureze intimitatea fetei, Jim recursese la o mulţime de mici 
trucuri. Găsind că părul îi cade prea pe ochi, îl dădu cu mâna 
peste urechi. îi îndreptă gulerul. îi aşeză rochia ghemuită 
peste genunchi cu aerul de a o apăra de ochii indiscreţi spre 
glezne. îi spuse că are profil frumos şi-i întoarse faţa, 
prinzând-o delicat de bărbie. Vera se lăsa contemplată fără 
vanitate şi fără revolte, clipind numai şi râzând copilăreşte. 
Ochii ei rotunzi şi mari până la uimire, umbriţi de breton, 
ameninţau ştrengăreşte, se umezeau de o bruscă timiditate, 
îşi schimbau necontenit apele, în vreme ce delicateţea de 
cântar fin a emoţiilor oscila pe faţă în tremurări ale nărilor, 
îmbufnări ale buzelor şi lăsări ale capului pe piept. Nu avea 
deloc aerul de a fi înşelată de vorbe, şi asta se vedea din mi¬ 
cile ironii ale ochilor, dar avea fără îndoială sentimentul unei 
siguranţe depline lângă Jim, pe care i -1 arăta trăgându -1 dis¬ 
trată de un nasture al hainei. 


Jim găsi că e momentul de a începe dulcele joc al inti¬ 
mităţii. îl încercă fără nici o sfială, sigur de lipsa primejdiei şi 
a consecinţelor, deşi exerciţiul sentimentelor nu era fără 
voluptate. 

- Spune-mi drept - îi zise Jim încet, dar judecătoreşte, 
luând-o de mână şi sărutându-i vârful degetului mic - mă 
iubeşti? 

Vera deschise ochi speriaţi — gen Collen Moore — şi-şi 
umflă nările războinică: 

— Să te... (de ruşine, evită expresia ,,iubesc“) aşa de repe¬ 
de? De-abia ne cunoaştem! Ce pot să ştiu eu? 

— Fireşte. Aşa e. Dar eu te întreb: M-ai iubi cu vremea, 
când m-ai cunoaşte mai bine? 

Vera lăsă capul în jos şi, devenită deodată serioasă, zise cu 
glas tremurat: 

- Ce întrebare? Dar altfel aş fi avut eu curajul să vin?... 

Emoţionat, Jim îi petrecu mâna pe sub umeri şi o strânse 

spre el până ce îi simţi parfumul pletelor şi suflul nărilor pe 
obrazul său. Gestul din tren nu îndrăzni să-l mai repete. 

Vera nu protestă, ci zise numai cu mai multă confidenţă: 

— Fii cuminte. Ne vede lumea. Hai să plecăm. „Instinct 
etern al apărării", gândi Jim, şi fu de părere să nu meargă 
prea departe. Intuise sinceritatea inocentă a fetei şi-şi dădea 
seama că jocul lui tulburător era o perversitate câtă vreme nu 
era spontan. 

— Să fim prieteni până la noi dispoziţii, decretă el. Dar 
prietenie cu formule ceremonioase nu se poate. De ce să nu 
ne spunem pe nume? Ce zici, vrei? 

Vera făcu din cap că vrea. 

— Atunci, zi-mi tu. 

-Tu. 

— Jim. 

- Jim. 

— Bravo, Vera! Tu eşti o fată foarte cuminte. 

— Dacă zici tu! 


Amândoi râseră fericiţi de eliberare, şi Jim începu să simtă 
că nu se mai juca. De bucurie, urni brusc din loc, dând 
maximul de viteză maşinii, care alerga pe sub copacii seculari 
ai şoselei iute ca un şoricel. 

Ajunsă acasă, Vera goni repede pe Bobby să-i aducă 
poeziile lui Arghezi, şi acesta, răspunzând cu punctualitate 
serviciilor aduse de ea în conflictul cu Silivestru, îi strecură 
înainte de culcare prin întredeschizătura uşii mica ediţie a 
Cuvintelor potrivite. 

Vera aprinse becul electric de pe măsuţa de noapte şi în¬ 
cepu să se dezbrace, aruncându-şi lucrurile în toate colţurile 
odăii. Apoi se urcă în patul îngust de bronz tapisat cu opal 
roz şi stătu câtăva vreme întinsă ca pe un fotoliu, fără să se 
învelească. îşi strânse genunchii goi cu mâna lângă bărbie şi 
se întoarse cu gândul pe şosea, în odaia lui Silivestru, în tren. £ 

Un fior îi străbătea toate oasele şi pulsul îi bătea mai tare. = 

Simţea o nelinişte în trup, o bucurie de a alerga, de a sta < 
goală în vânt, de a încleşta mâinile în ceva. îmbrăţişă perna, “ 
îşi încorda picioarele în baghetele patului, apoi, înfiorată de “ 
bustul moale al pieptului, pe care îl simţea pe obraz, puse “ 
buzele pe sinuozitatea umărului şi, fără să ştie de ce, îl sărută 99 
şi-l muşcă totodată. 


O PARTIDĂ DE NATAŢIE 

Acasă Jim găsi următoarea scrisoare de la Dora: 

„Dragă Jim, 

Şi eu am să-ţi spun atâtea lucruri, pe care numai ţie pot să 
ţi le încredinţez. Medy te invită prin mine pentru duminică la 
Constanţa. Vine şi Lola. La ora 8 precis să fii la Gara de Nord. 
Nu uita costumul de baie. 

Prietena ta, Dora“ 

Cu toată sobrietatea stilului, Jim deduse din ea că Dora 
consimţea la interpretarea pe care el o dăduse în chip aco¬ 
perit gestului ei. Era sigur că sprintena duelistă îl iubeşte. De 
aceea gândurile lui alergară ca pilitura de fier către ea, pără¬ 
sind pe Vera. Se gândi cu bătaie de inimă la eventualitatea 
unei căsătorii cu Dora şi găsi că pentru o fată aşa de nebu¬ 
natică şi sportivă ca ea trebuie un interior ultramodernist: o 
casă de cărămidă roşie, cubică şi sumbră, proiectată pe o 
peluză semănată cu gazon. Ferestrele mari şi scurte şi uşile 
largi cât peretele şi acoperite cu plăci de sticlă în chenare albe 
de metal ar fi dat casei un aer de sanatoriu. Pentru nebunia 
ei trebuiau mobile simple, grele, parchete şi linoleuri vaste, 
spre a da spaţiu picioarelor ei goale la săritul din pat, în 
sfârşit, o sală de gimnastică, pentru ca dimineaţa, în ritmul 
plăcii de patefon, să poată să se mişte ritmic şi să-şi vibreze 
picioarele în aer, sprijinită cu şalele în mâini. Jim vedea în 
mijlocul peluzei un pătrat de bazin verde, în care ar fi înotat 
amândoi vara. Ar fi cerut Dora aceste lucruri, sau erau visu¬ 
rile lui de estetică interioară? Erau mai mult completarea 
imaginii fetei intr-un cadru fictiv, dar adecvat. Dora, cu capul 



tuns, şezând calmă în fotoliul lui Silivestru printre cărţi, sau 
alături de Iaca, i se părea o imposibilitate, o piatră preţioasă 
încadrată în plumb. Medita prin urmare o căsnicie cu totul 
americană, evitând ceremoniile şi contactul cu putreziciunea: 
o plimbare la Oficiul de stare civilă, o gustare la bar, o şedinţă 
de înot la Lido sau la ştrand şi două ore la cinematograf. 

Apoi ar fi luat trenul la întâmplare şi s-ar fi oprit în cel dintâi 
oraş, să doarmă la un hotel în acelaşi pat. 

Toată noaptea Jim visă pe cele trei fete. Dora, Lola şi 
Vera şedeau în peplumuri greceşti înaintea sa şi cu picioarele 
goale în sandale, iar el, nou Paris în costum de baie Iantzen, 
cu o minge de tenis în mână, sta la îndoială pe cine să lovească. 

A doua zi de dimineaţă, cu trench-coat-vl pe braţ şi cu basc 
bleumarin pe cap, îşi făcu apariţia în sala caselor de bilete a 
Gării de Nord, primit cu ovaţii de Lola, Dora şi Medy. Privi £ 
cu înţeles pe Dora şi-i arătă o atenţie deosebită, ostentativă, = 

pe care ea părea a o accepta ca pe ceva firesc. Se urcară intr-un < 

vagon Pullman al rapidului Fulger, şi peste câteva minute “ 
mahalalele bucureştene defilau înaintea marilor vitrine. Râ- “ 
seră cu toţii de aerul internaţional al impiegatului vagonului, “ 
care, cu o înclinare de mare protocol, le ceru în franţuzeşte i 0 i 
tichetele, şi sorbiră apoi prin pai limonadă, servită cu mare 
aparat în lungi pahare grele, dar care nu era decât apă za¬ 
harată, acidulată excesiv cu sare de lămâie. Tulburat de apro¬ 
pierea confidenţei decisive, Jim nu mai vedea ca altădată pe 
unde trecea. Saharele de praf alb ale Bărăganului cu tristele 
lor turme de bordeie africane, lagunele verzi din apropierea 
Dunării, unde abundă raţele sălbatice şi alte păsări acvatice cu 
picior lung şi roşu, podul de la Cernavoda, minaretele Med¬ 
gidiei, toate lunecară şterse la marginea din urmă a ochilor 
absenţi. 

Abia când peste trei ore aspiră în plămâni aerul sărat al 
Constanţei, Jim îşi regăsi stăpânirea de sine. Medy îi lăsă să se 
plimbe puţin prin oraş şi se duse să le pregătească primirea 
acasă. Dădură o raită prin faţa lui Ovidiu, care îi privea pier- 


dut în gânduri ca pe nişte delfini în valuri, se opriră în faţa 
sarcofagului grezios din faţa Palatului Comunal, se învârtiră 
în jurul moscheii, şi apoi, luându-se după o trăsură al cărei 
clopot de tramvai îi distra grozav, ieşiră pe digul promenadă 
din faţa Cazinoului. Marea era liniştită şi albastră, şi numai 
sulurile lungi de pânze spumoase ce se desfăceau pe stâncile 
digului cu plesnituri surde acuzau oscilaţia apei. 

Adierea amară şi salină a aerului gros şi apăsător nelinişti 
membrele lui Jim. îşi simţea hainele murdare şi grele pe el, 
şi, de nu l-ar fi oprit convenienţele, şi-ar fi smuls cu chiot 
cârpele de pe sine şi ar fi intrat în apă, agitându-şi picioarele 
sub valuri ca un centaur tânăr. Pe ţărmul acela presărat cu 
clădiri albe şi unele chiar cubice, se simţea aerul grec antic 
al Sciţiei minor. Din fiece val luminat de fulgi sidefii i se 
părea că un Ulise jegos de sare scoate braţele păroase într-un 
înot clocotitor, sau o turmă de centauri năvăleşte deodată 
peste spuma apei. îi venea să se tăvălească gol pe nisipul 
aprins al plajei ce se zărea în apropiere, să destindă înge¬ 
nunchind arcuri lungi în talgerul soarelui, să alerge cu tăl¬ 
pile goale din pulberea drumului până în sâmburele de stic¬ 
lă al valului. Clădirile şi lumea îi apăreau anacronice. Trebu¬ 
iau ziduri greceşti de piatră, coloane albe, oameni înfăşuraţi 
în pânze albe, o civilizaţie în sfârşit de stâncă albă, pe mar¬ 
gine de apă. Numai când un grup zgomotos de domni¬ 
şoare în costume de baie şi încă ude de apă trecură pe lângă 
el dinspre plajă recunoscu populaţia firească a străvechii 
Tomis. 

Soarele şi aerul liber au efecte panteistice. Jim se gândea 
fără oroare prefăcut în scrum în unul din marile sarcofage 
antice de piatră cu capac cu streşini, scufundat în câmpul de 
nisipuri, printre buruienile fibroase mirosind a cimbru, în 
monotona zbârnâire a greierilor. încerca în fond voluptatea 
tuturor orăşenilor anemiaţi de haine de a se lăsa ars de soare, 
zgâriat de pietre şi udat de apă, spre a recăpăta astfel pe 
epidermă sentimentul dependenţei sale de lume. 


Această beţie fu de scurtă durată, căci un nor stinse soa¬ 
rele plăpând de toamnă. Marea se învineţi deodată, transfor- 
mându-se într-un lac funebru cu valuri de ţiţei. Digul de 
piatră verde-închisă părea un monument funerar, şi Jim îşi 
aduse aminte de Ovidiu şi de Sciţia minor, de bastarni şi de 
sauromaţi năvălind peste Istrul îngheţat. Zăpezi dese trans¬ 
formau Pontul în Scandinavie, şi crusta de gheţuri pe sub 
care mugeau valurile mării sclipea în tristeţi de pol. 

— Brrr, ce sinistră e Marea Neagră! se înfiora Dora. Hai să 
mergem la Medy. 

După amiază cei patru tineri ieşiră în port, trecând peste 
liniile ferate, şi se lăsară lângă un mic bazin între două diguri, 
în ale cărui ape murdare de huilă se clătinau încet câteva 
şalupe vechi. Săriră cu toţii în cea mai bună din ele, care 
aparţinea tatălui Medyei, primiţi cu salut la şapcă de un me- £ 
canic bătrân, şi se aşezară de jur-împrejurul băncilor căptuşite = 
cu piele scorojită. Mecanicul trase peste botul şalupei o an- < 
coră subţire legată cu funie nouă şi controlă sforile balda- “ 
chinului de pânză albă al bărcii. Apoi dădu drumul moto- “ 
rului, stând în picioare lângă volan. Barca lunecă pe apa “ 
murdară şi plină de cangrene vinete de huilă, bubuind încet 103 
pe dedesubt, şi începu să ocolească lin baia portului pe sub 
pântecele leproase ale vapoarelor de comerţ. Apoi, trecând 
pe lângă far, ieşi în larg. Bubele apei rămăseseră înapoi şi 
întinderea acvatică era albastră şi numai spre ţărmuri lumi¬ 
nată de reflexe verzi. Vântul scutura pânza baldachinului şi 
sălta şalupa în sus şi în jos cu o oscilaţie lentă de ascensor, 
supărătoare pentru viscere. Mişcarea bărcii nu era sensibilă 
decât prin ridicarea planului apei la orizont, care neliniştea 
pulsul şi amărea saliva. Toţi deveniseră de bronz, uscaţi de 
răsufletul salin al apei, şi îşi târau mâinile excitate în lichidul 
verzui, îmbătaţi de aroma lui de alge. Merseră astfel timp de 
mai bine de o oră, până ce Constanţa, cu silozurile sale 
enorme şi promontoriul alb al Cazinoului, rămase în urmă, 
ca un decor de teatru vopsit pe o singură pânză. Pe ţărmul 


din dreapta apăruseră pâlcuri de cuburi albe, şi mai în fund 
un far în chip de sondă. După un sfert de ceas mecanicul 
încetini motorul îndreptându-1 spre ţărm şi trase ancora de 
pe proră. înainte ca cei din barcă să fi prins de veste, suit 
pe botul şalupei, aruncase ancora, aşa încât barca, lipsită de 
libertate, se ridica în sus şi în jos cu o violenţă aşa de mare, 
încât fetele se făcură galbene la faţă din cauza răului visce¬ 
ral. Abia acum îşi dădură seama că în apropierea litoralului 
marea era agitată şi văzură faliile netede ale mareei desfă- 
şurându-se urlător spre ţărm. Mecanicul explică lui Jim că 
din lipsa unui dig nu putea trage la mal, spre a nu primej¬ 
dui elicea, şi că trebuiau să aştepte un caic spre a debarca. 
Această idee nu surâse deloc fetelor învineţite de iminenţa 
răului de mare, dar din mândrie nu făcură nici o obiecţie. 
Jim şi mecanicul făcură semne spre ţărm, unde vedeau 
bărci, şi fluierară până când una începu să-şi mişte labele de 
muscă pe deasupra spumelor înfuriate. Când luntrea, în¬ 
doită ca un papuc turcesc, fu lângă şalupă, Jim transportă 
cu oarecare greutate pe fetele care ţipau la fiece zvâcnire a 
valului şi apoi sări şi el în barcă. Aceasta, mai mult împinsă 
de sulul valurilor decât de vâsle, îşi înfipse prora în nisip, în 
vreme ce şalupa ancorată se clătina pe suprafaţa apei ca o 
coajă de nucă. Erau la Eforie. Urcându-se pe scările de 
descindere la plajă, pe lângă pavilionul în beton, priviră 
construcţiile albe de pe litoral, cu terase în punţi de co¬ 
mandă, ce dădeau impresia de port cu vapoare, precum şi 
blocul de zidărie plană al hotelului staţiunii, cu ferestre mici, 
în serie, de cabină, îndărătul cărora ghiceai confortul mo¬ 
dern, umbra şi ventilaţia, chaise-longue-\A şi măsuţa portativă 
cu lichioruri şi răcoritoare. Era cald şi mirosea a nisip ud şi 
a scoică, dar toamna dădea o rugină aerului şi o tremurare 
de pânză de păianjen cerului. Din cauza anotimpului înain¬ 
tat şi a orei, plaja era goală, şi numai câţiva copii complet 
nuzi îşi târau picioarele prin floarea de spumă a valului, 
ţipând şi împroşcându-se cu apă. 


Nerăbdători de voluptatea valului, Jim şi cele trei fete 
alergară spre cabină să se dezbrace şi reapărură peste câteva 
minute într-o ordine ce arăta gradul de trepidaţie şi de pu¬ 
doare. Jim şi Dora ieşiră cei dintâi. Fără indiciul hirsuteniei şi 
al muşchiulozităţii mai anguloase a lui Jim, i-ai fi crezut pe 
amândoi băieţi. Tunsă rotund la ceafă, în costum viril, ce-i 
lăsa umerii descoperiţi, lăţindu-i în chip atletic, cu bazinul 
supt şi cu tălpile mici goale, cu toată acea prelungire a mem¬ 
brelor de copil repede crescut, acoperite însă în sidefuri 
şlefuite la încheieturi, Dora era un mic Adonis, căruia numai 
tăciunii uzi ai ochilor şi buzele cu epiderma prea subţire îi 
dădeau lascivităţi feminine. Ieşiră în sfârşit şi Lola cu Medy, o 
Venera şi o amazoană. Deşi zveltă şi ea, Lola era femeie, 
precum arătau proeminenţele sânilor în costumul prelung, 
adus peste coapse ca o rochie scurtă, palorile cărnurilor cut- £ 
remurător de netede şi mai ales sinuozităţile dulci ale liniilor. = 
Răsfirându-şi cu mâna părul lung, serafic, alb-auriu, Lola făcu < 
pe nisip câţiva paşi clătinaţi, privind ruşinos şi mândru, şi “ 
apoi se culcă pe spate în nisipul fierbinte, în poziţie de vedetă, “ 
sprijinindu-şi capul în mâini şi agitându-şi în aer subţirile şi “ 
albele picioare. De departe părea o statuetă de porţelan de 105 
Saxa uitată în nisip. In schimb Medy, neagră ca un mulatru 
de şedinţele de soare de peste vară, era de o vigoare fizică de 
piatră statuară. Numai proporţia desăvârşită dintre umerii, 
braţele şi gambele muşchiuloase, acoperite cu un impercep¬ 
tibil puf de păr asemeni piersicilor, o făcea să nu pară gro¬ 
solană şi pierdea în întreg masivitatea călcâielor de erou troian. 

Intrară cu toţi în spuma apei, Jim şi Medy curajoşi, Dora 
despicând valul cu muchiile trupului, Lola cu mici ţipete de 
fior din cauza răcelii apei. 

Sulurile subţiri în depărtare se desfăceau în dâmburi mari, 
mişcătoare, şi apoi se prăbuşeau în clăbuci pe albia joasă a 
plajei. Chiuind şi sărind lent pe elasticitatea lichidului, Jim, 

Dora şi Medy aşteptau izbitura valului şi se aruncau pieziş în 
spuma lui, lăsându-se azvârliţi îndărăt. Jim înainta mereu. 


sărind pe vârful piciorului dincolo de faliile valurilor, urmat 
din urmă de Dora, tot aşa de bună înotătoare ca şi el, şi 
amândoi săreau în sus, ţipând când peretele translucid se 
prăbuşea peste ei, rămânând liniştiţi dincolo, sau intrau cu 
capul în sticla lui, ieşind după trecerea sulului cu capetele ude 
la suprafaţă. Cu toate îndemnurile şi conjurările că nu e 
primejdie, Lola nu vru să Înainte2e, simţind cu oroare cum 
unda puternică îi lovea şi zdruncina gleznele subţiri. Medy 
rămase cu ea. 

Dincolo de zona reţelelor de spume, acolo unde apa 
atingea înălţimea unui om, suprafaţa era aproape liniştită şi 
coama valului imperceptibilă. Lichidul era translucid şi Jim 
îşi vedea trupul tremurător ca umbra unui pilor pe lagună, 
precum şi fundul de nisip fin, uşor vălurat. 

-Jim! strigă Dora, să vedem cine merge mai iute pe sub apă. 

Şi zicând acestea tăie cu palma dreaptă suprafaţa apei şi 
făcu un plonjon cu capul la fund, lăsând deasupra o bul¬ 
boană concentrică. Gâlgâitura începu să circule arătând di¬ 
recţia înotătoarei, până ce mâna şi apoi capul brumat al fetei 
ieşiră la câţiva metri depărtare. Dora îşi scutură părul muiat şi 
scuipă afară amărăciunea ce-i umplea gura. 

— Unu, doi, trei! strigă la rândul lui Jim, şi amândoi spar- 
seră cu capul cămaşa sticloasă a apei. 

Inchizându-şi respiraţia, intrară în elementul acvatic cu 
ochii deschişi şi în cea mai lentă alunecare. 

Băteau scurt cu tălpile apa, în vreme ce cu mâinile răs¬ 
coleau pe sub piept lichidul dens şi salin, care îi respingea. Ca 
peştii roşcaţi-aurii perforând lin lichidul azuriu al unui glob 
de sticlă, trupurile se cufundau oblonge, se îndoiau fără du¬ 
rată şi ieşeau sub suprafaţă cu părul risipit în alge negre. 

Jim auzea gâlgâitul amplificat al apei şi vedea limpede ca 
printr-o lentilă mare atât fundul apei, cât şi trupul său prop¬ 
riu, care bătea ritmic apa cu picioarele. In transluciditatea 
cristalului elastic zărea din când în când câte un mic şi mons¬ 
truos crab, ce fugea cu o îndemânare admirabilă şi comică 


totodată, lunecând lateral şi intrând în fundul nisipului fin 
atunci când voia să întindă mina spre el. Un pui de calcan 
vânăt şi lat rădea ca o torpilă fundul, fugind fulgerător. 

îmbătaţi de vinul salin al mării, Jim şi Dora înaintară 
câţiva paşi, unde apa era ceva mai adâncă, şi făcură un nou 
plonjon. De data aceasta se vedeau amândoi prin apă dilataţi 
şi lucioşi. Dora arunca picioarele ca o batraciană şi aducea 
palmele sub pântece, sonorizând apa, şi în clipa când voia să 
se avânte spre fund era îndoită de elasticitatea lichidului şi 
scoasă prelung spre suprafaţă. 

După ce se odihniră câteva minute, Jim şi Dora înaintară 
din nou până unde apa atingea bărbia şi se lăsară cu mâna 
pe luciul apei. Lichidul gros şi sărat îi făcea să plutească fără 
sforţare. Cu mâinile îndoite în chip de echer, despicau 
amândoi apa, trăgând-o până la şolduri, în vreme ce picioa- £ 
rele însoţeau alternativ mâinile, izbind cu tălpile înclinate spre = 
fund. Pentru ca să poată aluneca mai repede şi respira, se < 

culcau adânc pe urechea stângă, scoţând gura şi ochii spre “ 

cer, iar Dora, căreia apa sărată nu-i plăcea, umfla în chip “ 
comic obrajii şi arunca lichidul din gură. La răstimpuri, spre “ 
a se odihni, se întorceau pe spate, făcând planche şi călcând 107 
numai apa, regresiv, cu tălpile picioarelor. 

Dora vru să se ia la întrecere cu Jim, şi atunci, lungindu-se 
amândoi pe superficia apei cu capul în lichid, drepţi ca tor¬ 
pilele, bătură mărunt apa cu vârfurile picioarelor, umplând de 
spume valul, iar cu mâinile înfipte repede şi alternativ 
dinaintea capului, lunecară accelerat şi clocotitor, ca o barcă 
cu motor. în curând însă Dorei îi intră apă pe nas şi fu ne¬ 
voită să se întoarcă pe spate spre mal. 

în acest timp Lola şi cu Medy se jucau sărind pe deasupra 
clocotului de spume, deşi Lola se ferea cu langori şi cere¬ 
monii coregrafice ca apa să nu-i ude părul lung şi creţ. Dora 
şi Jim săriră în pas alergător spre ele, şi, când fură aproape, 
se năpustiră în valuri şi le împroşcară cu stropi, lovind apa cu 
latul palmelor. Fu un chiot general şi toţi fugiră pe plajă, unde 


se aruncară în nisip. Jim făcu o tumbă peste cap, iar Dora, 
ridicând un picior până la înălţimea mâinii, căzu brusc pe 
gambele descordate, ca o nereidă cu două cozi. 

Jim era însă neliniştit. Aştepta momentul de a vorbi sin¬ 
gur cu Dora, fiind sigur că fata avea să-i destăinuiască ceva, 
de vreme ce -1 chemase înadins. Merse de-a lungul plajei, 
lovind pietricelele şi scoicile cu vârful piciorului şi prefă- 
cându-se a căuta ceva. 

— Dora — strigă el când zări un picior enorm de crab — 
vino să-ţi arăt ceva! 

Dora lăsă pe celelalte fete şi alergă spre Jim. Se plecă jos, 
lăsând să i se umfle în chip graţios pulpele în îngenunchere, 
şi privi curioasă. 

- Ia te uită ce cochilii fantastice! observă ea. 

Jim strigă mai de departe, unde plecase intenţionat: 

- Vino să vezi altele şi mai frumoase! Intr-adevăr, intr-un 
anume punct al litoralului, smulse probabil de pe stâncile 
interioare ale mării, mormane mari de scoici sclipitoare făceau 
din plajă o arenă de sidefuri. Dora vârî veselă mâinile în ele. 
Unele erau mici, albe-violacee, altele bronzate sau trandafirii, şi 
unele chiar cu reflexe de aur şi erau aşa de numeroase, încât 
picioarele intrau în ele ca intr-un nisip. Furaţi astfel de sclipirea 
scoicilor, cei doi înaintau atenţi, călcând cu picioarele în limbile 
subţiri ale valului, până ce se depărtară mult de-a lungul 
ţărmului. Malurile erau abrupte şi galbene ca lutul, dar de 
aproape straturile rocilor se vedeau a fi alcătuite din mici scoici 
galbene. în alte împrejurări Jim ar fi meditat asupra imensei 
străvechimi a acestor relicve antediluviene peste care călca, dar 
acum erau amândoi prea absorbiţi cu gândul, neliniştiţi că 
trebuiau să-şi spună ceva. Din loc în loc, grămezi mari de 
buruieni acvatice negre murdăreau plaja şi o umpleau de un 
miros fetid de peşte putred şi lintiţă. Roiuri compacte de muşte 
lucitoare bâzâiau deasupra gunoaielor marine în care se zărea 
câte un guvid sau crab veştezi, aşa încât Jim şi Dora o luară 
înapoi şi se aşezară pe un bolovan mare ce ieşea din apă. 


— Dora — zise Jim către fata care se juca cu picioarele prin 
apă - ai spus că vrei să-mi destăinuieşti ceva! Inima îi zvâcnea 
pe loc de emoţie. 

- Da - răspunse Dora - deşi îmi vine aşa de greu; mi-e 
oarecum ruşine să-ţi spun! 

- Curaj! îndemnă Jim. Unui prieten ca mine poţi să-i spui! 

- Fireşte! Simţeam chiar nevoia să mă destăinuiesc cuiva 
de aproape, şi tu eşti mai aproape de mine ca oricare. 

— Ei bine? insistă nerăbdător Jim. Dora tăcu multă vreme 
cu capul în jos. 

— Vroiam să-ţi spun — îndrăzni ea târziu — că simt foarte 
fericită... aşa de fericită, că nu ştiu pe ce lume mă aflu... îmi 
vine să ţip de bucurie şi de nelinişte. Trebuia să mă descarc 
de bucuria asta cuiva şi de aceea te-am chemat pe tine, fiindcă 
de colege mi-e frică... Sunt logodită... în sfârşit iubesc pe 
cineva şi sunt bolnavă de fericire. 

Jim rămase înmărmurit în faţa acestei fete care se des¬ 
tăinuia lui cu naivitate, în clipa chiar în care voia să-i smulgă 
mărturisirea că -1 iubeşte. Această lipsă de perspicacitate a lui îl 
buimăci cu totul. Dora păru a observa o paloare pe faţa lui, 
şi din instinct feminin adăugă: 

— Ştiam că tu n-ai pentru mine decât sentimente de prie¬ 
tenie... de aceea ţi-am spus. Sunt sigură că vei fi prieten şi cu... 
el, căruia i-am vorbit despre tine. De altfel, seamănă cu tine, 
şi, afară de el, tu eşti acela la care ţiu mai mult. 

Dora îi povesti apoi ca o nebună că... logodnicul se afla 
la studii în străinătate, că-1 văzuse peste vară în vacanţă şi că-1 
aştepta să-şi termine în curând studiile spre a se căsători. îi 
făcu portretul fizic şi moral, divulgă unele amănunte idilice, 
şi privind galeş la Jim, cu capul ei tuns băieţeşte, zise râzând şi 
bătând din palme: 

- Seamănă grozav cu tine, când pironeşti privirea aşa 
mirat, ca acum! 

Zicând acestea, intră cu picioarele în apă şi ajungând mai 
la adânc începu să înoate voiniceşte. Jim porni şi el după ea. 


spintecând apa cu furie de Neptun, dar făcea astfel ca să-şi 
spele în apele mării veninurile ce-i veneau din adâncul suf¬ 
letului, de uimire, de deprimare şi mai ales de mândria virilă 
jignită de a se fi lăsat până intr-atâta înşelat de aparenţe, încât 
să se creadă iubit de Dora. 

Dora, Lola, Medy şi Jim se adunară din nou laolaltă, 
întinzându-se pe nisip, dar stăteau toţi stingheriţi şi tăcuţi, ca 
şi când s-ar fi simţit vinovaţi cu ceva. Ca să-şi alunge ciuda, 
Jim privea mereu spre Lola şi i se păru chiar că fata era mai 
afectuoasă şi mai puţin hieratică de cum crezuse la început. 
O întrebă de mici nimicuri, dacă i-e frică de apă, ce sport îi 
place mai mult, până când Medy, sărind în picioare, zise: 

- Haideţi, copii, să mergem, că e târziu şi mă ceartă tata! 

Ajunseră cu barca întocmai ca la sosire, pe valul mai po¬ 
tolit, până la şalupa ce aştepta ancorată, şi în bubuitul surd 
al motorului şi ebuliţia apelor la cârmă se îndreptară spre 
Constanţa, care se profila ca un decor de fier înroşit pe pânza 
violacee a amurgului. Un iaht alb trecea încet pe orizont şi câr¬ 
duri de pescăruşi tăiau cu aripile întinse suprafaţa apei verzi. 

„De ce oare mă tulbură atât întâmplarea asta? medita Jim 
câteva ore mai târziu, plimbându-se singur pe întuneric de-a 
lungul digului. Pe Dora, la drept vorbind, nici n-o iubesc! 
Până acum câteva zile nici nu m-am gândit la ea. A fost un 
joc încrezut şi o încercare vanitoasă a puterilor mele şi atâta 
tot. în trei zile nu se naşte o dragoste." 

Cu toate acestea, îi părea rău, fără să-şi dea seama de ce, că 
pierduse pe Dora, fie dintr-o obişnuinţă care te face să regreţi 
un lucru abia când nu-1 mai ai, fie din ciuda de a fi fost astfel 
înşelat în prevederile lui. Multă vreme stătu pe o bancă, as¬ 
cultând mugetul mării şi hârşâirea frunzelor uscate târâte de 
vânt, apoi, cutremurat de frig, hotărî că mentalitatea germanică 
a Dorei nu se potrivea cu sufletul său clar latin. Consolat cu 
această descoperire, se sili să-şi evoce în minte latinitatea sub 
chipul eterat al Lolei şi pomi regenerat spre casă. 


PUIA MODERNĂ Şl CĂILE SOARTEI 

- Ai să primeşti o veste pe drum 
de seară de la un crai de ghindă. Parcă-ţi cade în aşternut. 
Ţi-e inima îndoită de nişte vorbe de la o damă de verde. Ai 
să dai bani. 

Zicând acestea, tanti Magdalina pocnea cărţile cu unghiile 
şi le privea cu o lăsare de circumspecţie savantă a buzelor. 
Tanti Lisandrina asculta evlavioasă la celălalt capăt al mesei de 
nuc, credulă ca la un consult medical. De jur-împrejurul me¬ 
sei, aşezate pe fotolii de pluş roşu, tanti Mali, tanti Ghenca, 
tanti Agepsina, tanti Fira şi tanti Caterina aşteptau grave 
uscarea drojdiei din ceştile de cafea răsturnate în farfurioare, 
în vederea consultaţiei viitorului de către tanti Magdalina. In 
„salonul“ pe ai cărui pereţi atârnau portrete în ulei ale fa¬ 
miliei, executate la Viena după fotografii, mirosea a spirt 
denaturat, a cafea şi a gutui. 

Fiind duminică, cele şapte femei se strânseră aci după 
masă, afară lăsându-se pe neaşteptate vânt tăios şi frig. O 
ploaie măruntă se pulverizase pe geamurile zgâlţâite de vânt, 
şi prin ceaţă trei ulmi nemăsuraţi şi aproape desfrunziţi se 
zăreau clătinându-se elastic pe loc. 

— Bani? medita o clipă tanti Lisandrina. O să dau chiria 
de Sfântul Dumitru, asta trebuie să fie. 

- A naibii carte, frate - se entuziasma Magdalina de 
propria-i artă - cum a ieşit ea tocmai la pont! 

Apoi strânse cu amândouă mâinile cărţile de pe masă şi 
începu să le amestece, descântându-le în şoapta buzelor. 

„Voi, 24 de cărţi ca 24 de fraţi, cum zugravul v-a zugrăvit, 
aşa să-mi spuneţi, cum vă descânt, aşa să-mi arătaţi, să-mi 
sorociţi de Ioan, de soarta lui, de casa lui, de viitorul lui...“ 


După aceasta întinse cărţile una după alta, plesnindu-le 
puţin la aşezare, şi cu glas confidenţial, ca pentru sine, dădu 
verdictul: 

- îi dă drumuri scurte cu îndoială şi vorbe rele de la o damă 
de tobă. O să aibă izbândă în dragoste la o damă de cupă. Asta 
cine-o fi? Plânge cu lacrimi pentru el şi-i trimite o veste pe 
drum de seară. Are el ceva - comentă tare Magdalina ora¬ 
colul — de-o vreme încoace vine mereu târziu acasă şi zăpăcit. 

— Ei — zise tanti Ghenca cu umor — şi-o fi găsit vreo 
nebună de astea tunse, care sucesc capul tinerilor şi strică casa 
oamenilor. 

— Tot ce se poate, reflectă Magdalina. Cum este el sălbatic 
şi fată mare, îl zăpăcesc femeile numaidecât. (Magdalina nu 
ar fi crezut în ruptul capului că Jim era mai iniţiat în do¬ 
meniul erotic decât părea.) 

Când întinse din nou mâna să strângă cărţile de pe masă, 
făcu deodată o strâmbătură şi exclamă: 

— Vai de mine, umărul! 

- Reumatism, diagnosticară celelalte. 

- S-a schimbat vremea, zise Magdalina cu suferinţe exa¬ 
gerate şi satisfacţie ştiinţifică. Cum o da un nor sau o ploaie 
pe undeva, simt ace în os. Umărul meu e ca un barometru. 
(Strâmbându-se şi mişcând precaut braţul.) Vai de mine! 

în acest moment zări una din pisici, care, cuibărită pe un 
fotoliu, îşi lingea de zor blana cu limba roşie şi aspră. 

— Ptruţ, nebuna dracului, nu te mai linge — o izgoni Mag¬ 
dalina - că destul a plouat! 

Oricât acţiunea aceasta ar fi mirat pe cineva străin de casa 
cu molii, ea era o aplicaţie legitimă a unei constatări cu ca¬ 
racter ştiinţific. Tanti Magdalina observase un raport de cau¬ 
ză şi efect între pisică şi temperatură. Ori de câte ori pisica se 
lingea, ploua sau cădea ceaţă, şi, fireşte, Magdalinei îi treceau 
ace-ace prin umăr. Pisica fiind un antecedent, era deci cauza 
variaţiilor climaterice, şi ca atare, eliminând cauza (în speţă 
pisica), se înlătura şi efectul (adică reumatismul). 


— Cum te ia? întrebă cu interes tanti Ghenca. 

- întâi îmi dă nişte fulgere reci prin încheieturi, pe urmă 
îmi trece un ac şi apoi altul şi mă ţine aşa în ace, până ce simt 
un cui fierbinte care îmi străpunge umărul şi nu mă lasă să-l 
mişc. (încercând să se mişte.) Vai de mine! 

- Ai răcit! opină tanti Agepsina. 

- (Plângăreţ.) M-a tras umezeala din peretele de lângă pat, 
că suge apa şi a crescut ciuperci pe el. (închinându-se.) 
Doamne, Maica Domnului şi sfânta duminică de azi, ajută- 
mi, Doamne, să mă văd odată în casa mea, cu lucruşoarele 
mele... 

— Ce te plângi tu? se răsti tanti Caterina; parcă eu sunt mai 
zdravănă? Uite, eu genunchiul drept nu pot să-l mişc deloc, 
mai ales când plouă. Parcă mi-a intrat o aşchie în el. Am pus 
salicilat, camfor, muştar, şi nimic. 

- Ai răcit! diagnostică iarăşi Agepsina. 

- Mai e şi vârsta! zise tanti Fira. De-acum încolo nu ne 
putem aştepta la altceva. 

Tanti Ghenca deveni vânătă ca o meduză. 

- Bătrână eşti tu dacă vrei! Neamul nostru nu e coşcovit 
şi putred ca lumea de azi, şi la vârsta noastră Iaca era cu părul 
negru şi tânără. 

— Eu n-aş avea nimic — se destăinui tanti Fira — dacă n-ar 
fi înecăciunea asta. Când urc scările sau mă supăr, mi se pune 
un nod în gât şi mă înăbuş şi toate vinele îmi pocnesc. 

— Din supărare vin toate — se căină Magdalina. Când mă 
necăjesc, toată noaptea îmi tremură inima şi se zguduie patul. 
Din supărare poate să-ţi vină - Doamne fereşte! - dambla! 

- Fugiţi d-acolo! interveni Agepsina. A răcit; ai răcit la 
piept. 

Tanti Lisandrina găsi cu cale să-şi spună şi ea suferinţele: 

- Eu, când mă sperii de ceva, mă aprind la faţă şi am pal¬ 
pitaţii şi nu pot să mă liniştesc două ceasuri. Noaptea mă ia 
cu călduri şi cu frig şi mă doare capul. Am să m-arăt la 
doctor! 


- Să te arăţi la doctor?! sări tanti Caterina. Să-l văd cer¬ 
şind, şi nu mă duc la doctor! Doctorii îţi născocesc câte n-ai 
şi te omoară cu zile. Părinţii noştri n-au mai fost la doctori şi 
au trăit până la 80 de ani. Când era Iaca tânără, un doctor a 
găsit-o ofticoasă. A râs femeia şi-a zis: „O să te îngrop pe 
dumneata şi pe copiii copiilor dumitale, aşa ofticoasă cum 
mă vezi“. Şi aşa a fost! 

în tot acest timp tanti Mali, fata septuagenară a Iachii, 
stătu dreaptă şi uscată pe fotoliu, zâmbind ironic. Scurta 
pelerină cardinalescă îi mirosea a colivă şi tămâie, căci fusese 
de dimineaţă, în calitate de consilieră, la un parastas. 

— Eu — zise ea — mulţumesc lui Dumnezeu, până acuma 
sunt sănătoasă! 

Confidenţele medicale urmară câtva vreme, tanti Agep- 
sina explicând totul prin „răceală", iar tanti Magdalina te- 
mându-se îndeosebi de „dambla", maladie largă, în care 
intrau leşinul, zăcerea la pat, paralizia şi imbecilitatea senilă. 

După aceea toate înşirară ceştile de cafea în ordine în faţa 
tantei Magdalina, care, cu extaz de Pitie, începu consultările 
destinului negru de drojdie, întâi în ceaşca Lisandrinei, cea 
mai pasionată întrebătoare a misterelor, în cărţi, în plumb 
topit, în oglindă, în cenuşă, în palmă, în ghioc sau în cafea. 

Magdalina ridică ceaşca în dreptul ochilor şi, după o în¬ 
delungă contemplaţie, zise edificată: 

- îţi dă foarte bine! Uite, ici e ca un cap de om cu mustăţi 
mari lângă un brad şi o salcie şi deasupra o floare şi o stea. 
Ai să faci cunoştinţă cu un bărbat care se gândeşte la tine cu 
dragoste şi cu temei şi plânge din cauza ta. Şi parcă la urmă 
o să izbândiţi. 

Lisandrina se făcu şi mai piersică decât era, lăsându-şi 
hoţeşte şi cu ironie interioară pleoapele în jos. 

- De unde până unde bărbat?! Fleacuri! 

— Nu mai spune aşa! Soarta! Soarta le face şi le desface. 
Cine ştie de unde sare iepurele! Tânără eşti, frumoasă eşti! 


— Ce ţi-e scris... în frunte ţi-e pus! declară solemn tanti 
Ghenca. Noi, slavă Domnului, frumoase am fost, ceva avere 
am avut şi nu ne-am măritat, fiindcă nu ne-a sunat ceasul. 
Altele sunt slute şi neisprăvite şi se mărită cu bărbaţi buni. 
Soarta! 

- Nu e numai soarta - îndrăzni încet şi mieros Lisan- 
drina - mai sunt şi altele. Când stai aşa închisă ca la mănăs¬ 
tire, fugind de lumina zilei ca o cucuvea, cine vreţi să mai 
îndrăznească să te ceară? Se sperie şi lumea de atâtea călugăriţe. 

— Ba e soarta, fato! se oţeti Ghenca. A venit cineva să te 
ceară şi te-am împiedicat noi? Dacă ţi-era silă de mănăstire, 
de ce nu te-ai dus în lume? 

- Lăsaţi cearta acum! interveni tanti Magdalina conciliant. 
Vremea ta nu e pierdută. Uite, îţi dă aici un vapor sub nişte 
ramuri şi păsări pe deasupra. Ai să faci drumuri cu izbândă şi 
cu fericire. 

- Apropo! zise tanti Caterina, să nu uit! Să vedeţi ce vis 
curios am visat astă-noapte. Se făcea că şedeam lângă o apă 
tulbure, şi Iaca, întinsă intr-un coşciug, trecea pe râu, fă- 
cându-mi semn cu mâna, şi parcă un câine negru, cum era 
Milord, urla şi lătra de zor. Pe urmă parcă şedeam la măsuţă 
în grădină şi mâneam cireşi amare, mângâind un cal cenuşiu. 
(Poate unde m-am gândit că n-am făcut anul ăsta dulceaţă 
de cireşi amare!) 

— Câinele negru e necaz, dar coşciugul arată tămăduire, 
zise Agepsina. Vise de noapte, fleacuri, cine ştie cum te-ai culcat! 

— Ba eu cred în vise! răspunse Magdalina. Când a murit 
Marinescu - Dumnezeu să-l ierte! - trei nopţi în şir am visat 
numai nuntă şi scări întinse la pământ şi mi s-a izbândit. Iaca 
e femeie bătrână, te poţi aştepta oricând... 

Ghenca protestă energic şi cu umor: 

— Mai lăsaţi şi voi gândurile negre! Mai bine uită-te în 
ceaşca mea, să vezi dacă mă mărit. 

Toate femeile traseră fotoliile şi mai aproape de masă şi 
ascultară rând pe rând oracolul, comentând. 


Pendulul bătu de cinci ori şi cântă apoi o melodie cu 
orchestraţie difuză şi înăbuşită. 

- Cum trece vremea! constată filosofic tanti Fira. 

Se auzeau streşinile curgând şi câte un huruit de roţi pe 
caldarâmul colţuros. Ploaia cădea în fire vizibile, reci, într-o 
mare şi universală urzeală, lustruind acoperişurile de tablă 
ruginită ale bisericii din apropiere. Scăpată prin streşinile 
ciuruite, apa se prelingea pe pereţi, umplându-i de o muşiţă 
verzuie. Se simţea în aer frigul şi umiditatea toamnei, sim¬ 
bolizate într-un oltean zdrenţuros, care şedea zgribulit cu un 
sac în cap, lângă una din coloanele peronului din faţa bi¬ 
sericii. 

Jim se învârtea în colivia odăii, nervos că nu putea ieşi. 
Cu Yera se învoise să vină la şosea, pe înserat, numai dacă 
era vreme bună, iar la Lola nu îndrăznea să se ducă, pe 
ploaie, aşa, fără nici un pretext. Şi-o închipuia pe Vera plim- 
bându-se, ca şi el, agitată în odaia ei, privind pe fereastră de 
nu cumva ploaia s-a oprit şi chinuindu-se să rezolve prob¬ 
lema dacă, oprindu-se ploaia, trebuia sau nu să se ducă, deşi 
era ceaţă grea şi umezeală. îi făcea plăcere s-o vadă pe Vera, 
şi întâlnirea îi devenise chiar o necesitate. O socotea însă o 
prietenă mică sau un fel de soră a cărei simpatie era indis¬ 
cutabilă şi obligatorie, şi nu se tulbura prea mult de absenţa 
ei. Amorul propriu viril al lui Jim fusese jignit şi avea nevoie 
de o satisfacţie. Căută să se convingă că Dora îi era indi¬ 
ferentă, ba chiar antipatică, şi că nu-i plăcuse în ea decât 
estetismul pozelor fizice; şi că, în sfârşit, faţă de completa lui 
neutralitate, gestul fetei însemna o victorie gratuită a lui, o 
dovadă de marea lui putere de persuasiune. Dar tocmai din 
cauza aceasta era furios. Fusese în genere atât de alintat de 
fete cu intimitatea lor, încât credea că are asupra lor un drept 
senioral pe care îl putea transmite altora. Fără să le iubească, 
era gelos de ele când le vedea familiare şi cu alţii. Pentru ca 
întâmplarea cu Dora să fi fost în conformitate cu amorul lui 
propriu, ea trebuia să se petreacă aşa: Dora ar fi trebuit să-i 


dea a înţelege că-1 iubeşte, dar că ar fi în stare să înveţe a iubi 
şi pe altcineva, dacă el, Jim, n-ar împărtăşi sentimentele ei. 
Atunci el, generos, ar fi mângâiat-o şi, dovedindu-i că avea 
încă de luptat spre a-şi face cariera, i-ar fi îngăduit să iubească 
pe altcineva, dându-i sfaturile şi binecuvântările sale. Jim 
kbuti să se consoleze puţin cu aceste naive invenţii ale ima¬ 
ginaţiei, dar nu atât încât să nu sufere la gândul că şi Lola 
putea să-l respingă. Această presupunere îl îndârji, şi cu toate 
că îşi dădea seama foarte bine că Lola nu se potrivea deloc 
temperamentului său, jură în inima lui s-o cucerească, pentru 
ca apoi să facă... pe indiferentul. Cu aceste idei satanice în 
minte şi cu o antipatie violentă împotriva învingătorului 
necunoscut al Dorei, pe care, pe această ploaie de urât dezo¬ 
lant, l-ar fi făcut cu un pumn knock-out. , la pământ, ieşi din 
odaie cu gândul de a colinda toată casa pustie. Era o ocupa¬ 
ţie totdeauna distractivă pentru el, fiindcă descoperea mereu 
vechituri ascunse până atunci, litografii, fotografii şi romane 
vechi aruncate pe scrinuri sau în pervazul ferestrelor. 

Trecu prin câteva săli şi odăi semiobscure. In iatacul tantei 
Ghenca era o ordine de muzeu. Deasupra patului mare de 
nuc, cu suluri mari de catifea, privea dintr-o fotografie mărită 
o femeie cu bonet pe cap, încă tânără totuşi, prelungă şi dul¬ 
ce la faţă. Era Iaca la 70 de ani. Totul era aşezat după prin¬ 
cipiul simetriei. Unui tablou în dreapta îi corespundea unul 
în stânga; în cele patru puncte cardinale ale mesei erau patru 
fotolii; în faţa sobei cleştele contrasta cu un cârlig. De tavan 
nu atârna o lampă, ci un candelabru cu luminări vechi de 
spermanţet, de care vibrau sclipind ciucuri de cristal. Pe un 
scrin mic Jim văzu un vraf de cărţi aşezate cu multă chib¬ 
zuială decorativă. Deschise una legată în piele şi descoperi că 
era o traducere veche cu litere chirilice a Reginei Margot de 
Al. Dumas. Mai în jos era o colecţie întreagă din revistele 
Cimpoiul şi Belgia Orientului, cu foile puţin îngălbenite la mar¬ 
gini, de care nu mai auzise. Găsi şi un Paul et Virginie, precum 
şi La elef des songes par Mademoiselle Lenormand. In odaia tantei 


Fira toate erau în neorânduială. Uşile de la şifonier deschise, 
jupoane de tafta neagră aruncate pe spetezele scaunelor, cutii 
de cercei în faţa oglinzii, iar pe masa rotundă din mijloc, 
câteva perechi de jocuri de cărţi. 

La tanti Agepsina încăperea era mai vastă şi mai austeră. 
N-avea fotolii, nici candelabru. în schimb, pereţii erau plini 
de icoane şi candele aprinse ca intr-un paraclis, iar pe o masă 
lungă şi înaltă de stejar, întinse la un perete, erau aruncate în 
neorânduială o sumedenie de sfeşnice de argint şi de alamă, 
de potire de cupru, bizare, şi de chesele de cristal gros, pline 
cu dulceaţă. Jim luă o linguriţă îngustă de argint cu mânerul 
răsucit şi o vârî intr-un şerbet pietrificat şi zaharisit, făcându-i 
trei găuri profunde. Printre sfeşnice se aflau fel de fel de cărţi 
bisericeşti cu scoarţe de piele înnegrită şi cu miros de tămâie 
şi lumânare. Erau minee, molitvenice, agheasmatare. Viaţa 
sfântului Vasile, Visul Maicii Domnului. Această din urmă cărti¬ 
cică avea paginile slinoase de prea multă lectură, căci tanti 
Agepsina, fiind mistică, o citea în fiece dimineaţă şi în fiece 
seară, sperând, după sfatul fostului popă de la Udricani, să 
forţeze hotărârile soartei. Jim observă că într-una din cărţi 
două pagini erau mai negre ca celelalte, îndoite la colţuri şi cu 
o jurubiţă de mătase şi o iconiţă de hârtie ca semn, ceea ce 
dovedea că paginile în chestiune erau des consultate. Des¬ 
cifrând cu dificultate slova chirilică, desluşi următoarele: 

„Pentru robii lui Dumnezeu (cutării), care acum se logodesc 
unul cu altul, şi pentru mântuirea lor, Domnului să ne rugăm. 

Pentru ca să se dea lor fii spre moştenire neamului şi toate 
cererile cele către mântuire, Domnului să ne rugăm. 

Pentru ca să li se trimeată lor dragoste desăvârşit paşnică şi 
ajutor, Domnului să ne rugăm. 

Pentru ca să se păzească şi să se binecuvânteze ei intr-un 
gând şi credinţă tare, Domnului să ne rugăm.“ 

Va să zică asta citea de ani de zile domnişoara de aproape 
60 de ani Agepsina! Jim căută în zadar să şi le închipuiască în 


posturi sentimentale. Fantasme groteşti din Albrecht Diirer îi 
răneau imaginaţia, încălţate în ciorapi lungi şi dubli de lână, 
aceste trupuri învineţite şi pergamentoase, cu încheieturile 
oaselor bulbucate şi cărnurile căzute, cu pântecele umflat 
asemeni unei tumori, trebuiau să fie lipsite de orice fior tactil 
şi îmbrăcate într-o epidermă indurată şi rece ca o unghie. 
Singura voluptate posibilă era aceea de a expune o parte a 
trupului la temperatură înaltă, de a-1 unge cu uleiuri camfo- 
rate, cu salicilat sau cu Franzbranntwein, încălzindu-1 o clipă 
şi toropindu-1. Dacă se mai gândeau încă la existenţa căsă¬ 
toriei, vedeau în ea un raport cu totul abstract, îndeplinirea 
unui comandament moral la care nu le învrednicise soarta. 
Toate aveau pentru bărbat o opinie foarte favorabilă şi 
vedeau în el un stăpân al casei şi al lumii, faţă de care o 
femeie nu avea niciodată dreptate. Un bărbat frumos însem¬ 
na pentru ele un ins „impozant", cu mustăţi mari şi eventual 
cu barbă, voinic şi mai ales matur, ceilalţi raşi fiind nişte 
„neisprăviţi". 

Jim vru să vadă şi pe Silivestru şi întâmplător să-i ceară 
vreo carte. Când, după câteva bătăi în uşă, intră în odaia lui 
plină cu cărţi, găsi pe singuraticul unchi la masă, cu mâinile 
deasupra unor hârtii luminate de circumferinţa abajurului 
unei lămpi. Silivestru părea speriat şi bolborosi câteva cu¬ 
vinte ininteligibile, încercând să ascundă cu mâna hârtia de 
dinainte-i. Era în obişnuitul halat, părul şi barba îi erau 
zburlite de trecerea degetelor prin ele şi ochii nu izbuteau 
să-şi găsească un punct fix. Mirat de această timiditate, Jim 
zise repede, neîndrăznind să se mai aşeze ca de obicei spre 
a sta de vorbă: 

- Ştiu că ai pe Saint-Simon, dă-mi primele două volume 
să mă uit astă-seară prin ele. 

Silivestru se sculă zăpăcit şi începu să cătrobăiască plecat 
în genunchi spre rafturile de jos, deşi Jim zărea volumele, care 
erau legate în piele, intr-un raft mijlociu. Cum Silivestru era 
întors la el cu spatele, Jim aruncă o privire spre hârtia de pe 


masă, ce nu putuse fi ascunsă, şi constată că cuprindea 
versuri, transcrise caligrafic în chip de epistolă: 

„ Stimată prietenă, 

Inima mea e tristă ca salcia pe maluri, 

Ce prinsă-n rădăcină se scutură pe loc, 

Şi neagră, despletită, se oglindeşte-n valuri 
Şi se-mpleteşte c-umbra de apă-n tainic joc. 

Şi-n timp ce apa trece rotindu-se-n bulboane 
Pe funduri mai înguste sau albie mai lată, 

Stropită cu a brumei sau ploilor broboane, 

Ea vara ca si iarna stă sumbră, dezolată." 

„Va să zică făcea poezii de dragoste", gândi Jim, şi, ru¬ 
şinat de a-1 fi surprins asupra faptului, scoase repede cele 
două volume din raft, zicând: 

- Lasă, că le-am găsit, în vreme ce Silivestru scotocea 
inutil în toate părţile. 

De aci trecu în salon, unde auzise vorbă. 

— Uite şi pe boier Furtună, zise tanti Ghenca. Plânge, 
domnule, dama de cupă pentru dumneata şi-ţi trimite veste 
pe drum de seară! 

Jim făcu un semn cu mâna prin aer că nu-1 interesează 
femeile, iar tanti Magdalina, printr-un semn asemănător 
către celelalte, confirmă „sălbăticia" lui. De fapt, el venise să 
vadă dacă tanti Mali era aci, spre a putea merge în odăile ei 
de la stradă, pe care nu le mai văzuse de mult şi în care se 
aflau multe curiozităţi. Ieşi deci din salon şi, trecând printr- 
un geamlâc lung, intră în apartamentele „Moliei", zisă şi 
Colivăreasa. O duhoare de şoarec şi de gândac strivit îi gâdilă 
nările şi-l făcu să strănute când intră în una din odăi, care era 
plină de o sumedenie de mobile şi obiecte: fotolii desfun¬ 
date, taburele, scaune cu spetează mare ca de tron, scrinuri, 
cărţi şi cutii numeroase, iar pe pereţi fotografii mari înrămate 
şi o mulţime de pânze pictate, neîncadrate, şi unele neter- 


minate chiar. Pe o măsuţă se afla un fonograf cu sul de 
ceară, iar în colţuri, pene de păun. Jim vru să stea pe un foto¬ 
liu mare, îmbrăcat în pânză până jos, dar se prăbuşi într-o 
rână. Ridicând înspăimântat acoperământul spre a repara 
neajunsul, constată că fotoliul poseda numai trei picioare, al 
patrulea fiind înlocuit prin câteva cărămizi suprapuse. Privi 
sub pat şi văzu că era plin cu lemne de foc. într-una din 
cutiile mari de pe masă găsi mii de beţe de chibrituri, unele 
de mult ieşite din uz. într-alta se aflau cuie. într-o ladă de 
lângă sobă descoperi, în fine, o cantitate apreciabilă de man¬ 
gal. Toate acestea îl făcură să râdă, nu însă să se mire, deoa¬ 
rece cunoştea viţiile bătrânei. 

Tanti Mali închiria pe vremuri aceste încăperi în care 
locuia ca odăi mobilate şi-şi supunea chiriaşii, de obicei stu¬ 
denţi sau impiegaţi, la un control şi o vămuire riguroase. De £ 
câte ori intra în cameră, sustrăgea un lemn din lada de lângă = 
sobă şi-l ascundea sub o canapea din sală. Nu se liniştea până < 
ce nu scotea măcar două chibrituri din cutie. Tăia cu un “ 
briceag o parte din lumânare şi smulgea, dacă putea, o foaie “ 
de hârtie. încetul cu încetul, scotea din încăpere toată mobila, “ 
înlocuind-o cu mese şchioape, oglinzi sparte şi petice de m 
covor, lucruri pe care le cerea de la alţii sau le dibuia prin 
gunoaie. Avariţia ei atingea forme fabuloase, şi lumea o nu¬ 
mea Colivăreasa. Cărbunii din ladă fuseseră strânşi de pe 
drum, bucată cu bucată, în sute de rânduri. Tot aşa şi cuiele. 
Tanti Mali şi-ar fi construit o casă cu cărămizile pe care le-ar 
fi cerut ani de zile de pe la binale. într-un raft al scrinului 
avea câteva kilograme de crâmpeie de lumânări. Cu desă¬ 
vârşire nesimţitoare la frig, făcea focul numai cu jurnale, iar 
lemnele adunate din vămuiri datau din epoci îndepărtate. 
Asiduă martoră la botezuri, nunţi, înmormântări şi parastase, 
ea păstra drajeuri de la festivităţi imemoriale, precum şi un 
număr înfricoşător de farfurii şi pahare, adică „vase“ de la 
diferitele pomeni la care asista. Politicoasă şi chiar distinsă, 
tanti Mali cerea, pe oriunde se afla, bomboane, prăjituri. 


nimicuri, ca să ducă la nişte „nepoţi mici", şi în felul acesta se 
explica prezenţa în dulapurile ei a fragmente de cozonac 
pietrificat, praline şi chiar jucării. Tablourile din perete le avea 
de la un chiriaş, elev la Bele-arte, căruia i le sustrăsese în parte 
şi în parte i le ceruse. Tanti Mali, atât de sobră în toate, 
devenea de o lăcomie nemaipomenită când mânca la alţii, ca 
şi când ar fi voit să-şi facă o rezervă de alimente în viscere. 
Nu fusese bolnavă niciodată de nimic şi nu şedea mai deloc 
în pat, şi odată, scrântindu-şi piciorul, a mers mereu din 
odaie în odaie ca o barză şontoroagă, de teama zăcerii. 
Decesele n-o întristau deloc, ba dimpotrivă, vorbea cu vo¬ 
luptate şi cu admiraţie de luxul şi ceremonialul mortuar, ca 
de ceva important numai din punct de vedere administrativ. 
Această răceală profesională o făcea se vede utilă, căci era 
foarte des chemată să prezideze cu bonetul şi pelerina ei 
scurtă cu miros de colivă evenimentele triste. Jim rămase 
înmărmurit când zări intr-un colţ al odăii, intr-un morman 
mare de jurnale, câteva reviste pe care le căutase în zadar. 
Tanti Mali colecta cele mai mici hârtii şi jurnale spre a le 
vinde apoi cu kilogramul ca maculatură. 

Se întunecase de-a binelea, când Jim tresări de o bătaie 
uşoară în geamul dinspre stradă. In acelaşi timp auzi paşi 
uşori afară şi învârtirea clanţei. Fugi repede în cealaltă odaie, 
cu gândul de a ieşi pe o a doua uşă, ce dădea într-o săliţă, 
dacă ar fi fost tanti Mali. Era însă Lisandrina, a cărei faţă 
rotundă şi lucioasă o recunoscu în întuneric. Aceasta deschise 
încet geamul şi începu să vorbească repede şi în şoaptă cu 
cineva de afară. 

Jim nu putu desluşi bine convorbirea. Un glas profund 
dinafară argumenta în surdină: 

- Trebuie să te hotărăşti odată... m-am gândit la toate... 
am casa mea... până când ai să stai aici? (Mai în şoaptă.) 
Ce-ţi pasă de lume... vreau să te am cu mine... 

Lisandrina răspundea cu glas sugrumat: 


— Vorbeşte încet, să nu ne-audă... mi-e frică să fac pasul 
ăsta... să mă mai gândesc... îmi scrii la persoana ştiută... Dacă 
te gândeşti cinstit la cununie... 

„Hei - gândi Jim - casa asta e mai dramatică decât îmi 
închipuiam!" şi fugi repede pe uşă, ca să evite o întâlnire 
penibilă. Nici nu intrase bine în salonul acum iluminat, şi 
unde toate bătrânele, afară de Agepsina şi de Lisandrina, 
absente, jucau loto, astupând numerele, din lipsă de fişe, cu 
boabe de porumb, când Agepsina intră senzaţională pe uşă 
şi zise ascuţit din prag: 

— Fetelor, nu ştiţi una: a murit Iaca! 

— Nu mă-nnebuni! spuse calm Ghenca, ridicând capul 
din cartelă. 

- Nu minte visul! declară aproape satisfăcută de coinci¬ 
denţă Magdalina. Când visezi nuntă ori cal negru nu e de-a 
bună! 

Jim se repezi pe uşă, străbătu în goană curtea şi intră în 
căsuţa din fund a bătrânei. în lumina tremurătoare a unei 
lumânări groase de ceară înfiptă într-un sfeşnic, Iaca şedea 
întinsă în sicriul ei, ca întotdeauna. Părea complet osificată, şi 
epiderma îi era lucioasă ca un sidef îngălbenit. Buzele subţiri 
îi căzuseră peste dinţi în aşa fel, încât ţeasta capului se contura 
în toate concavităţile. Moartă încet de treizeci de ani, această 
mumie în vârstă de un secol intrase în sfârşit în lumea nemiş¬ 
cată a rocilor, cu care semăna atât de mult. Lungindu-se şi 
coborându-se, flacăra lumânării ridica şi dobora umbrele de 
pe pereţi, descoperind prin colţuri pisicile înspăimântate de 
lumină: şi când Jim vru să înainteze în mijlocul odăii, un 
cotoi negru începu să miorlăie gros pe fereastra în geamul 
căreia băteau, prelungindu-se în lacrimi, firele ploii reci de 
toamnă. 


CE ARE VERA NOASTRĂ? 


De câtăva vreme Vera părea cu 
totul schimbată. Slăbise, şi pe faţa prelungă de paloarea cri= 
nilor, ochii mari, umezi intraseră în eclipse violacee. Imper¬ 
tinenţa graţioasă din privire îi dispăruse şi tremurătura nărilor 
şi a buzelor subţiri trăda o excitabilitate infinitezimală de lac 
tulburat concentric de rare picături de ploaie. Vera se prefă¬ 
cuse în madonă lividă boticelliană şi cădea în contemplaţiuni 
3 somnolente şi febrile sub intoxicaţia a mii de tuberoze cu 
° cărnuri de sidef. Mersul ei se clătina plutit pe deasupra solului, 
“ şi-i mai lipseau aripile şi aureola ca să poată fi angelizată pe 
un tron brodat în aur, cu un mare lujer de crin în mâna 
.< subţire şi prelungă. 

La masă Vera venea totdeauna târziu şi cu aer de vinovă- 
— ţie. Privea pe sub sprâncenele devenite lungi şi languroase şi 
I2 4 n-auzea întrebările ce i se puneau, tresărind ca dintr-o toro¬ 
peală malarică. Lua mâncarea în cantităţi pentru păpuşi, pe 
vârful furculiţei sau al lingurii, şi din pâine ciupea două mici 
fărâmituri. Clinchetul tacâmurilor o durea în urechi şi în ini¬ 
mă cu sonorităţi amplificate până la o explozie imensă, şi chiar 
gâlgâitul apei din carafă în pahar o supăra ca un torent cu 
spume. Micile răutăţi sau observaţiile îi aduceau sângele în ob¬ 
raz, şi nu rareori se ridica repede de la masă şi mergea să 
plângă singură în odaie. 

Lui Bobby, care, conjurat să nu se atingă, îi scosese dintr-o 
carte un semn de mătase pe care era brodat cuvântul „Jim“, 
îi trase o palmă, după care izbucni pe dată în plâns. 

Se închidea de obicei toată ziua în casă şi se încăpăţâna 
într-un gând ca după un fluture. Se suia pe patul ei mic şi, 
îmbrăţişând perna în mâini, căuta să evoce scena din tren. în 


tremurarea fantasmei apărea chipul tânăr al lui Jim, dar în 
momentul când gura lui se apropia de a ei, lumina zilei îi 
rănea ochii şi ea rămânea cu buzele înfierbântate şi cu o 
cunună de metal greu, apăsător, pe tâmple. Cu cât strângea 
pleoapele mai tare, cu atât nebulozele negre din ochi se 
învârteau în forma florilor de veninuri şi catifele, de bronzuri 
şi metale incandescente şi refuzau să ivească în sâmburele lor 
de explozii luminoase figura zâmbitoare a tânărului. Acest 
steril efort de a visa îi vărsa în membre oboseli grele şi 
fierbinţeli, şi uneori somnul o surprindea astfel, încleştând-o 
într-o catalepsie generală, din care visa că vrea să se smulgă şi 
nu putea. O deştepta o uşă trântită sau hurducatul unui cami¬ 
on, şi atunci inima îi pocnea cu putere în piept şi-şi simţea 
timpanele ţiuind de agitaţia arterelor. Un gândac ce s-ar fi 
târât printre hârtii, un fluture gras de polenuri izbit în geam £ 
o înfiorau şi o făceau să sară la uşă. 

în sala goală a sufletului ei orice vibraţie se propaga în < 

fioruri dureroase. O garoafă ţinută lângă nări îi dădea mici “ 

leşinuri voluptoase cu sentimentul de a se preface în fum şi “ 

de a se ridica asupra propriei imagini. Vera simţea des o “ 

slăbiciune în tot trupul şi senzaţii oscilatorii de răcire a mem- 125 

brelor şi îmbuj orare a obrajilor, precum şi o scădere a sim¬ 
ţului de gravitaţie. Stând cu ochii închişi, aştepta, astfel îmbă¬ 
tată de parfumuri, ca ceva să fâlfâie în aer şi asupra obrajilor 
săi să se aşeze o răsuflare străină şi caldă. Aerul îi mirosea a 
vin de cuminecătură, şi urechea vibra de orgi îndepărtate. 

Se aşeza din când în când în faţa pianului, căruia îi plăcea 
să-i mişte clapele din gamele joase, larg vibratoare, sau pe cele 
de sus, bătute în ciocănele de sticlă. Nu o mulţumea nici o 
muzică prestabilită, nici o compoziţie, ci numai variaţiune 
monotonă dezvoltată în acorduri circulare dintr-o singură 
temă obsedantă. O repeta mereu până ce un val de fioruri se 
ridica din piept în lacrimile ochilor, dându-i voluptatea de a 
se evapora în sunete. Un nod îi apăsa respiraţia şi-i făcea 
râsul şi plânsul convulsive, volubile. Sunetele prelungi ale 


coardelor o dureau şi o sfâşiau, făcând-o să dorească leşinul 
ca o beţie. 

— Ce are Vera noastră? întrebă într-o zi mme Policrat pe 
fetele ei mai mari, stând pe canapea cu o ţigară în gură şi cu 
părul în papillote. Mi se pare schimbată! 

Acest interes neobişnuit pentru Vera provenea la mme 
Policrat din rezervele unui sentimentalism neutilizat. De câ¬ 
teva zile pisica ei favorită de Angora, anume Puffi, dispăruse 
din cuibul de delicii al canapelei. După strigăte de tragedie şi 
imprecaţiuni la adresa probabililor răpitori, mme Policrat 
dădu la Mica publicitate următorul anunţ patetic: 

„Dispărut joi dimineaţa pisică de Angora albă. Are un ochi 
albastru şi altul verde. Răspunde la numele „Puffi“. Pisicii năs¬ 
cuţi au rămas fără mamă. Ofer recompensă mare denunţătoru¬ 
lui sau aducătorului. Str. Polonă, 13 bis, primul apartament." 

Prin expresia „denunţător" credea că va speria pe căpi¬ 
tanul de alături, pe care îl socotea autor moral. Prin aluzia la 
orfani spera să înduioşeze sufletul crunt al răpitorului. Lipsită 
de căldura de blană a pisicii, mâna dnei Policrat căută pentru 
prima oară o satisfacţie în pletele Verei, pe care o atrase într-o 
după-masă pe canapea. 

- Ce-i cu tine, fato? De ce-ai slăbit aşa? 

Neputând şti singură de ce slăbise, Vera rămase îmbuf¬ 
nată şi mută şi, după o şedere de câteva clipe dictate de de¬ 
cenţă, fugi în odaia ei. 

Câtă vreme nu cunoscuse pe Jim, Vera trăise cu ruşinea 
propriului trup, fără să-l privească şi fără să-şi dea seama că-1 
are. Ea se dezbrăca pe întuneric şi se îmbrăca fără să se uite 
în oglindă, şi niciodată nu rămânea atât de goală încât să nu 
poată fi surprinsă de cineva. Cămaşa lungă de noapte o ferea 
de priveliştea coapselor şi de indiscreţiile oglinzilor, şi când 
se urca în patul ei, senzaţia de curat a pânzeturilor o făcea să 
creadă că omul e alcătuit din suflet şi rufărie. îşi aducea 


aminte cu spaimă cum, atunci când era mai mică, un doctor 
cu mustăţi mari albe îi înfipsese degetele în micul ei pântece 
şi-şi lipise urechea enormă şi păroasă sub sânii ei tremurători. 

Vera dormea în pat ca într-un morman de petale reci de 
trandafir, şi dimineaţa sărea iute jos, înainte de a fi biruită de 
căldura moleşitoare a plapumei. 

Acum însă fioruri şi voluptăţi neînţelese o cutremurau şi-i 
dădeau sentimentul vinovăţiei. Şedea multă vreme înaintea 
oglinzii, lipită cu umărul gol şi cu obrazul de cristalul rece, 
tulburată de cealaltă soră, lipită de trupul său. Sânii mici o 
dureau, cu corespondenţe dulci de-a lungul coapselor. Când 
îşi trăgea ciorapii, prelungea cât mai mult alunecarea mâinii 
de-a lungul pulpelor şi-i plăcea să meargă cu piciorul gol pe 
parchet. Se ducea cu febrilitate la baie, pentru voluptatea 
dezbrăcării şi a lipirii trupului de porţelanul rece, găsind în £ 
această inocentă libidine o taină înrudită cu mărul şarpelui = 
din Eden. Seara se culca mai devreme şi adesea se urca în < 

pat fără cămaşă, spre a se cuprinde singură în braţe şi a se “ 

culca cu bărbia pe propriul umăr gol. Dar în această auto- “ 
îmbrăţişare suferea de o nelinişte de ceva neatins şi steril, de “ 
chinul lui Tantal, căruia îi fuge apa de la gură. Mâinile, gura o 127 
dureau de a nu putea îmbrăţişa şi săruta altceva, ce nu putea 
însă determina şi care o facea să suspine adânc de dorinţă şi 
aşteptare fără răspuns. Se scula târziu, şezând în căldura pa¬ 
tului şi aşteptând parcă o aripă străină de-a lungul trupului. 
Inocentă ca un copil mai înainte şi deci inconştient impudică, 
acum ţipă cu groază când Bobby năvăli în odaie fără să bată 
şi o găsi pe jumătate dezbrăcată în pat. Nu se linişti decât 
când îl văzu ieşit, şi în ziua aceea nu-i vorbi deloc. îi era ruşi¬ 
ne de tot ce o privea corporal: îşi ascundea rufele, batistele şi 
trăgea de două ori cheia când intra în odaie sau în sala de 
baie, punând ca ultimă rezistenţă un scaun în dreptul uşii. 

Vera suferea alternativ de două stări contradictorii: de o 
toropeală ce o făcea să caute patul sau canapeaua şi să stea aşa 
în semiinconştienţă, în vagi reverii; sau de o nelinişte de a 


umbla până la istovire. Atunci colinda locurile pe unde se 
plimbase cu Jim, tresărind la orice pălărie de fetru gri, şi spera 
în chip absurd să-l întâlnească fără să se fi învoit de mai 
înainte, după ce va fi numărat rar până la zece. în aceste 
împrejurări, întâlnirea cu vreo colegă îi era grozav de neplă¬ 
cută, fiindcă i se părea că a surprins-o asupra faptului sau că-i 
strică probabilitatea unei întâlniri miraculoase. Ca niciodată, 
începu să meargă la biserică, să se înfioare de coruri şi să 
sărute cu tresăriri ale inimii fiinţa de aur şi lumină a icoanei 
sfintei Fecioare. Când ieşea din ceaţa de tămâie a bisericii, se 
simţea sprintenă şi era încredinţată că ceva neobişnuit, de 
mare şi divină spaimă, avea să se petreacă cu ea. 

Vera suferea că n-o mângâia nimeni, că nici o mână nu-i 
netezea părul şi nu-i strângea umerii. Se voia ridicată în braţe 
şi legănată, certată şi alintată, îmbrăcată şi dezbrăcată, în sfârşit, 
sub stăpânirea unei puteri mari, posesive şi ocrotitoare, în sânul 
căreia să poată plânge. Şi faptul că, fiind tristă, nimeni n-o 
întreba ce are spre a putea să suspine şi să-şi atragă mângâieri, 
o întrista şi mai tare şi o făcea încruntată şi solitară. 

Somnul Verei, atât de asemănător cu al fiorilor altădată, era 
acum agitat şi intermitent. Visa că vrea să alerge şi plumburi 
grele îi apăsau picioarele; plângea şi ofta în somn. Alteori, 
dimpotrivă, visa că zboară peste ape şi căzând era pătrunsă de 
răceli. Se deştepta atunci şi se găsea dezvelită şi rece de o subţire 
sudoare. Călărea băieţeşte de-a lungul unei şosele interminabile, 
pe un imens cal normand, care întorcea din când în când 
capul, ce semăna cu al doctorului cu mustăţi albe, sau Puffi, 
pisica pierdută, confundându-se cu un copil gol cu aripi, şedea 
încolăcită şi caldă în unghiul dintre pulpe al bazinului. 

Uneori însă rămânea trează timp îndelungat, privind din 
pat pe fereastră nufărul lunar, şi atunci se îmbăta de gândul 
unor beţii sentimentale indicibile, ca plutiri în valuri, suspine 
pe pieptul cuiva şi îmbrăţişări înăbuşitoare. Se cuprindea 
singură în braţe şi aştepta pentru buze o sărutare anonimă 


din aer. După asemenea veghe se scula dimineaţa mai obo¬ 
sită şi cu cearcăne mari la ochi. 

Vera se întâlnea acum aproape în fiecare zi cu Jim. Orice 
întârziere o umplea de nelinişte şi de bănuieli mari şi nu mai 
avea stăpânirea de sine care o făcea îndrăzneaţă şi ironică. 
Privea la Jim pe sub gene lungi, zâmbind cu supunere, şi 
analiza în toate consecinţele orice cuvânt spus de el. Ceea ce 
o contraria şi-i îngheţa inima de tristeţe era rezerva ciudată a 
lui Jim. Acesta, îndrăgostit abstract şi nehotărât, obsedat încă 
de problema Dora-Lola, venea să se întâlnească cu ea din 
nevoia unui exerciţiu sufletesc, din vanitatea de a putea dis¬ 
pune oricând ar fi voit de o fată. Deşi Vera îi plăcea, nu se 
înspăimânta la ideea de a nu o mai vedea, şi asta îl făcea 
indiferent, superficial. - 

Vera simţea că întâlnirile ei cu Jim trebuiau să aibă o ra- z 

ţiune, şi aştepta ca pe zi ce trecea să se întâmple acel eve- z 

niment de spaimă pe care îl visa şi-l credea normal în aceste < 
împrejurări. Jim ar fi trebuit să-i spună o vorbă care s-o tul- £ 
bure şi să decidă de soarta ei, să facă un gest care s-o supere J 
şi s-o fericească totodată. In mintea ei cu totul inocentă nu — 

se afla imaginea clară a ceea ce avea să facă Jim, dar bănuia 119 

că ceva înrudit cu gestul din tren trebuia să se repete. Jim însă 
nu făcea şi nu spunea nimic neobişnuit între doi cunoscuţi şi 
arăta o tendinţă nesuferită către discuţii de principii. In chipul 
acesta, faptul de a-i zice şi a i se zice tu nu mai avea nici o 
semnificaţie şi din sfială îl ocolea mereu. Tu îi zicea şi lui 
Bobby şi mergea cu el la braţ, dar de la Jim aştepta intimităţi 
inedite şi nemaiîngăduite ei până în acel ceas, ceva care să-i 
aline suspinul repetat ce-i tresălta adâncul pieptului şi-i do¬ 
gorea obrajii. Pe Bobby îl socotea inferior sieşi şi-l bătea la 
nevoie, dar de Jim îi era teamă şi voluptate ca de un stăpân 
şi-i plăcea să gândească suferinţa pentru şi din cauza lui. 
Rezerva lui Jim îi stârnea deci mari mâhniri şi încercă într-o 
zi să se smulgă incertitudinii, provocând în acelaşi timp şi 


sinceritatea acestuia. Când el îi fixă ora pentru a doua zi, ea 
zise cu glas murind: 

- Nu pot mâine... N-am să mai pot veni de acum înainte. 
Mă ceartă de acasă... şi ştiu şi eu că nu e frumos să merg aşa 
cu... tine. 

— Fii serioasă, cine ţi-a mai vârât în cap asemenea idei? 

— Şi de ce să ne mai vedem? zise Vera în toată sinceritatea, 
mărind ochii uimiţi şi scuturându-şi nervos pletele, ce avem 
noi să ne vorbim şi ce nevoie ai... tu... să-ţi pierzi vremea cu mine? 

Ochii i se udară de un email fin de lacrimi şi aştepta cu 
durere în gât ca Jim să-i spună: „intr-adevăr, la ce să ne mai 
întâlnim?" 

Dar acesta o prinse strâns de braţ şi, cu aerul lui autoritar 
şi optimist, îi zise: 

- Nu fi copil, Vera! Ne întâlnim fiindcă ne pare bine la 
amândoi să stăm de vorbă, fiindcă e ceva care ne atrage unul 
către altul! ţie nu-ţi face plăcere să te plimbi cu mine? 

— Ba da, dar... 

— Atunci, nici un dar. Să faci bine să vii mâine la orele 
şase foarte precis, căci altfel te trag de urechi. 

Vera simţi un val binefăcător de fericire care îi eliberă 
respiraţia şi un proces de transfiguraţie ce schimbă toată faţa 
pământului. Abia atunci începu să vadă pe unde mergea, 
începură amândoi să târască picioarele în troienele de frunze 
uscate, care dădeau şoselei aspectul crepuscular al unui inte¬ 
rior de catedrală gotică cu vitrouri galbene, şi să râdă de toate 
nimicurile şi mai ales de o englezoaică înaltă ca un plop, în 
costum- taillcur de stofă ruginie foarte elegant şi cu pantofi 
aproape bărbăteşti, care păşea severă şi roşie în obraji ca o 
piersică răscoaptă, între doi ogari mari subţiri, animale deco¬ 
rative fictive, ce păreau înrudite deopotrivă cu urşii albi şi cu 
căprioarele. 

în seara aceea dormi liniştită şi visă că mângâia şi săruta 
pe rând o ceată de copii mici, bucălaţi şi rumeni, ce ieşeau 
neîncetat dintr-un lan mare de garoafe. 



EROS ASIATIC 


Cu cât ploile de toamnă se fă¬ 
ceau mai dese şi mai monotone, cu atât hotărârea lui Jim de 
a cuceri pe hieratica Lola devenea mai dârză. Pentru el, 
toamna era un anotimp de luptă şi bucurie, şi căderea frun¬ 
zelor pe asfaltul sclipitor de apă era semnul reînceperii vieţii 
active orăşeneşti: teatrul şi universitatea, dancing-xA şi cinema¬ 
tograful. îi plăcea să iasă în oraş pe ploaie, când se întuneca, 
fiindcă lampioanele electrice şi reclamele luminoase răsfrânte - 

în trotuare ca într-un asfalt de sticlă dădeau străzilor un £ 

aspect feeric de palat de artificii, iar tunetele guturale ale ^ 

difuzoarelor de radio erau ca un ecou îndepărtat al marilor < 

învălmăşeli cosmice. Pe ploaie Jim putea să urmărească pe “ 

marginea trotuarului, din micul său Peugeot, pe câte o dom- < 

nişoară fără umbrelă, călcând cu pantofii mici şi cu ciorapii _ 
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convingă să se suie sus spre a o conduce acasă cu mari 
ocoluri pe străzi lăturalnice. 

Se ducea acum în fiece după-amiază la Lola, care îl aştep¬ 
ta în chipul cel mai firesc, invitându-1 întotdeauna şi pentru a 
doua zi. Pentru ce anume îl primea Lola şi dacă înţelegea 
sensul asiduităţii lui, iată o problemă pe care n-o putuse încă 
rezolva. Jim începu să vadă în Lola un exemplar încă nedez¬ 
voltat de femeie fatală, care cheamă şi respinge şi alunecă pe 
sub cele mai fine undiţe. Acest sentiment îi făcea asediul mai 
savuros. 

Lola apărea în uşă cu schimbări decorative de fiece zi: aci 
într-un chimono lung de mătase neagră, brodată cu mari 
crizanteme albe, şi cu părul blond, lung şi ondulat dat peste 
urechi cu un pieptene mare japonez (în acest caz îşi lăcuia 


proaspăt unghiile şi făcea în obrajii prea fragezi două roto¬ 
coale de carmin); aci în pijama albă de crepe-sadn cu pantaloni 
marinăreşti foarte evazaţi, care-i scoteau în evidenţă cu inge¬ 
nuitate platoul bazinului, şi cu bluză acoperită cu o mare 
pelerină de dantelă. Atunci îşi lăsa părul să curgă în râuri aurii 
peste umeri şi-şi scotea în evidenţă numai candoarea feţei 
prelungi, cu slabe conturări ale pleoapelor. Uneori se lăsa ca 
şi întâmplător surprinsă în rochie de seară, decoltată până la 
începutul concavităţii dintre sâni şi sprijinită pe bretele deli¬ 
cate de fluturaşi metalici. Rochiile simple îi repugnau. Căuta 
căderi solemne, străluciri de satin sau de lame, voalul vaporos, 
iar în urechi îşi atârna cercei lungi din cristale false, fără 
îndoială, dar decorative. Pe degete strânsese, probabil de la 
toţi ai casei, atâtea inele, încât degetele ei păreau ale unor 
sfinte moaşte în raclă de aur. Oricât intenţia de a epata şi a 
face pe „fatala" era evidentă, Lola era prea din cale-afară 
frumoasă, ca să nu placă lui Jim şi să nu-1 tulbure. Când el 
venea, Lola trecea în camera de la stradă, ce servea drept 
salon, şi se cuibărea în mijlocul unei mari sofale, culcându-şi 
capul intr-un morman de perne-fantezie. Jim făcea acelaşi 
lucru şi „şedinţa" începea. Ca să micşoreze distanţa materială 
şi morală, Jim recurgea la trucurile sale infailibile, fără să obţie 
propriu-zis vreun progres real de intimitate. El lua, de pildă, 
în mâna sa mâna prelungă şi sidefie a Lolei şi începea s-o 
observe. Ii remarca cu glas tare subţirimea şi eleganţa dege¬ 
telor, consilia un lac pentru unghii mai transparent, dădea 
Lolei lecţii de stil în întinderea mâinii, dar când încerca să 
sărute vârfurile degetelor, Lola, devenită de zăpadă, îşi luneca 
uşor mâna, fără nici un reproş, dar cu un zâmbet inexpresiv 
asiatic, de o glacialitate polară. Jim era convins atunci că 
această fată nu putea avea nici un fel de afecţiune pentru el, 
simţea că apărarea de gesturi îndrăzneţe a unei femei care 
iubeşte se face cu zâmbete de reproş cald şi cu apeluri volu¬ 
bile la cuminţenie. Cu toată această asprime, Lola asculta cu 
voluptate şi cu zâmbet serafic comentariile lui Jim asupra 


piciorului ei, asupra platitudinii pântecelui, asupra crudităţii 
sânilor şi toate disertaţiile estetice născocite de acesta spre a-i 
capta interesul. Jim îi lua uneori mâna şi, privind în palmă, 
începea să-i citească viitorul. Era o „undiţă" pe care o mâ- 
nuia cu foarte multă dexteritate, bazat pe o intuiţie sigură a 
temperamentului şi aspiraţiilor persoanei şi prin care obţinea 
întotdeauna mari succese. 

— Lola — îi spunea el, prefăcându-se că studiază atent 
liniile palmei - linia inimii e palidă şi subţire, ceea ce înseamnă 
că eşti rece şi capabilă de perversitate în a face pe alţii să 
sufere. Eşti înclinată către luxul de mare gală şi eşti născută 
spre a fi cel puţin soţie de maharadjah. Tu nu iubeşti pe 
nimeni şi suferi de lipsa ceremonialului, pe care instinctul tău 
îl vrea. Mă tem că vei avea o existenţă plină de dezamăgiri şi 
fără afecţiuni. 

Lola asculta oracolul aşezându-şi mai bine capul între 
perne şi părând foarte mulţumită de firea excepţională ce i 
se recunoştea. De câte ori de altminteri i se reproşa indi¬ 
ferenţa, ea confirma justeţea observaţiei cu mândria stranie 
de a i se aduce un compliment. Nefiind sensibilă decât în 
direcţia amorului propriu, Jim o întreţinea mai numai cu 
privire la frumuseţea ei, cu glas didactic şi sigur: 

— Lola, pe zi ce trece mă conving că eşti cea mai frumoa¬ 
să fată din câte am cunoscut până acum. Pari o statuă antică 
de marmură colorată şi cu părul aurit. Intoarce-ţi puţin capul! 
Profilul ţi-e săpat în gheaţă şi ar trebui să-ţi strângi umerii şi 
gâtul în tunici simple de catifea neagră ca să ai un câmp de 
proiecţie pentru căderea buclelor. Cum sunt ochii tăi? Nici 
albaştri, nici verzi, ci de o piatră limpede ca un vin, care lasă 
sufletul nedezlegat. Toată lumea îşi întoarce pe drum ochii 
spre tine, şi cunosc atâţia colegi de-ai tăi care s-au zăpăcit din 
cauza ta. Sunt un om stăpân pe mine şi destul de ironic ca să 
nu mă ameţesc de o fetiţă ca tine, pentru care am vechi senti¬ 
mente prieteneşti, dar îţi mărturisesc că ai ceva care mă tul¬ 
bură şi mă face să înţeleg îndrăzneala unora. Dacă nu ar fi 




temerea de a nu periclita o prietenie sigură pentru un senti¬ 
ment incert, mi-aş pierde cumpătul şi te-aş strânge în braţe. 

Cu tot aerul de indiferenţă şi teribilitate glumeaţă, Jim era 
în fond sincer şi minţea numai presupunându-şi scrupule 
prieteneşti şi stăpâniri de sine pe care nu le avea. Făcuse în 
realitate o declaraţie completă cu ieşiri onorabile şi nu găsea 
fireşti decât două răspunsuri, unul timid, stins, în modul 
Verei, şi anume: „Ia-mă în braţe, dacă vrei!“, sau „Exagere2i 
din prietenie, nu merit atâta interes din partea ta!“ — amân¬ 
două, în extremitatea lor, răspunsuri clare şi liniştitoare. Lola 
însă, lăsându-şi hieratic pleoapele în jos şi răsfirându-şi buclele 
pe umeri, răspundea, ocolind esenţialul: 

— Ce sunt de vină de zăpăceala lor dacă nu-mi plac?... 

Atunci începea o întreagă trecere în galerie a „tipilor" 
inoportuni, la evocarea cărora contribuiau amândoi. Fiecare 
avea o poreclă inventată de obicei de Jim şi adoptată de toţi, 
bineînţeles fără ştirea pacientului, şi care trezea râsete con¬ 
vulsive. 

- Ei, ce mai face Sonetu întreba Jim, ţi-a mai dedicat vreo 
poezie? 

Lola râdea cu dispreţ: 

— Vai, toată seara s-a ţinut după mine până acasă şi mi-a 
recitat sonete pe dinafară, dedicate Madonei de sidef şi aur. 

— Nu prea e rea imaginea, mărturisi sincer Jim. Poate te 
iubeşte şi-l faci să sufere. De ce nu-i rupi toate punţile de la 
început? 

Lola făcea un gest de dezgust total: 

- Dă-1... dracului! 

Râdeau amândoi, iar Jim, îngenunchind comic în faţa 
Lolei, cu o mână la piept şi una către stele, declama: 

Te-ador ca un spumos şi alb centaur 
Ieşit din oceanicele limfe, 

Rostogolit în faţa unei nimfe: 

Madonă mică de sidef şi aur. 


Recitind versurile, Jim era furat de ele şi se gândea la 
autor. Sonetu era intr-adevăr ridicol prin privirea plângăreaţă 
a feţei lui scobite în fălci, osoase şi roşcate, şi printr-un măr 
al lui Adam proeminent de prea multe emoţii. Dar avea 
talent şi putea face carieră. 

— Lola — observă odată, devenit serios — eşti nedreaptă 
cu Sonetu. Sonetu e un băiat subţire, cu delicateţe şi talent, în 
sfârşit, un băiat de viitor. E ridicol fiindcă nu-şi poate disi¬ 
mula sentimentele, dar e dintre puţinii, sufleteşte, la înălţimea 
frumuseţii tale. In definitiv, cum vrei tu să fie cineva ca să-ţi 
placă, fiindcă gândesc că vrei să fii iubită şi nu intenţionezi să 
te faci ursulină? 

Lola râse amuzată de cuvântul „ursulină“, dar spuse cu 
indiferenţă: 

- Nu ştiu cum trebuie să fie, dar ştiu că nu-mi place şi mă 
plictiseşte. 

- Bine, dar atunci şi eu te plictisesc, dacă eşti aşa de pre¬ 
tenţioasă! 

Lola protestă cu oarecare prietenie afectuoasă: 

— Ei, tu nu... cu tine este altceva! 

- Nu... fiindcă nu-ţi fac sonete şi declaraţii de dragoste; 
dar dacă, bunăoară, ai afla că te iubesc, cum m-ai găsi? 

- De vreme ce nu mă iubeşti, nu-mi pun problema asta. 

— Ei bine — luă Jim taurul de coarne — te iubesc! Aşteptă 

cu o uşoară emoţie arterială să vadă cum va scăpa Lola din 
nodul strâns al problemei puse de el, dar fata, scuturându-şi 
capul de păpuşă prelungă, alunecă totuşi în glumă: 

— Spui asta... aşa, din interes psihologic... îmi iei un inte¬ 
rogatoriu pentru un roman pe care vrei să-l scrii. 

- Deloc... mă crezi prea infernal... îţi exprim sentimente 
adevărate. 

— Minţi... tu eşti prea ironic... prea intelectual, ca să poţi 
iubi. Dacă ai iubi, poate nu mi-aş schimba opinia favorabilă, 
dar cum nu e cazul... 


— Ştii că-mi placi?! se irită Jim. De unde ţi-a intrat în cap 
că eu nu pot iubi?... Ce sunt eu?... omul paleolitic cu păr pe 
inimă? 

- Ştiu eu?... de altfel, chiar tu ai spus-o! 

- Am spus-o în glumă... sau fiindcă îmi repugnă să dau 
ochii peste cap ca Sonetu... 

- O ştiu şi alţii mai în măsură să o ştie, zise Lola, strâm¬ 
bând puţin buza cu ambiţie. 

— Lola! strigă Jim înciudat, te somez să-mi spui cine e 
individul care mi-a radiografiat sufletul; de unde nu, te trag 
de păr! 

— Cine? Dora, de pildă! 

— Dora? De unde poate şti Dora dacă eu sunt caloric 
sau glacial? Ce-am avut eu de-a face cu Dora mai mult decât 
cu tine? 

- Tocmai de aceea îţi spun că eşti incapabil de sentiment... 
Toată lumea ştie că erai îndrăgostit de Dora, numai tu nu... 
Câtăva vreme Dora era convinsă de asta. 

- Ţi-a spus ţie Dora asemenea lucru? 

-Da! 

— Când? 

— Mai demult. 

Jim rămase consternat. Somată de el, Lola îi destăinui că 
Dora credea în această iubire cu doi ani în urmă înainte de a 
se despărţi şi că o indusese în eroare purtarea familiară şi 
asiduă a lui Jim. 

- Dar bine - protestă acesta - era numai o familiaritate 
prietenească faţă de nişte surori mai mici, fără nimic ascuns, 
şi niciodată n-am avut impresia că a înţeles mai mult... 

- Când cineva se poartă aşa cum te-ai purtat tu cu ea, 
lumea e îndreptăţită să creadă că sunt în joc sentimente mai 
serioase decât prietenia... 

— Atunci şi tu trebuie să crezi când îţi spun că te iubesc. 

— Nu te cred, fiindcă tu singur mărturiseşti că familia¬ 
ritatea ta e numai... prietenească. 


Jim aruncă o pernă înspre Lola. Aceasta se feri făcând 
haz, dar apoi se sculă şi se duse la pianul cu coadă, în clapele 
căruia începu să picure câteva acorduri incerte. Jim se ridică 
şi el şi luă o vioară de pe capacul pianului şi începu să o 
acordeze. Lola îşi puse mâinile la urechi în glumă, în semn că 
o aşteaptă un atentat la urechile ei, iar Jim, drept răspuns, vârî 
capul în perne, ca să nu audă pianul. După aceea se împăcară 
şi executară amândoi cu mari conflicte de sincronitate 
Menuetul lui Boccherini, până ce Lola, enervată de clasicitate, 
abandonă brusc duetul şi o dădu intr-un tango. Cânta meca¬ 
nic şi fără sensibilitate muzicală, ca un tapeur, şi se vedea din 
agitaţia ritmică a picioarelor că o tenta langoarea dansului. 

Jim o ridică de pe taburetul pianului şi, şuierând melodia 
printre dinţi, o purtă în paşi lenţi şi reverenţioşi prin toată 
odaia, urmat docil, cu ochii aproape închişi de voluptatea £ 
ritmului, de către Lola. Jim se gândea că o avea în braţele = 
sale, pregătită dinainte pentru o eventuală agresiune senti- < 
mentală, şi că ar fi putut-o strânge, sprijinindu-se cu obrazul “ 
de sideful obrajilor săi reci. Cu toate acestea, aşa de îndrăzneţ “ 

de obicei, Jim nu îndrăzni, atât de abstractă şi de capabilă de “ 
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— Pot să vin şi mâine? o întrebă el când fu să plece. 

— Se înţelege că da! răspunse Lola cu o scurtă fixitate 
ironică în ochi. 

Pe drum Jim întoarse vorbele fetei pe toate feţele, fără să 
poată trage vreo concluzie. Că Lola îl iubea era deocamdată 
exclus, dar nici certitudinea contrară n-o avea, de vreme ce 
ea îl chema mereu şi se abandona îndrăznelilor lui analitice. 
Descoperirea cu dragostea Dorei nu i se părea verosimilă, 
Dora fiind o fată de mare sinceritate, capabilă de orice în¬ 
drăzneli afective. Totuşi, un element i se înfăţişă ca o adevă¬ 
rată revelaţie în această învinuire. Crezuse că purtându-se 
prieteneşte va intra cu mai multă uşurinţă în sufletul lor, în 
scopul de a-şi alege printre ele pe cea mai aproape de sufletul 
lui, şi în realitate şi le îndepărtase pe toate. „Are dreptate 


Lola — gândi el — fetele nu vor frăţii şi prietenii, ci adoratori, 
şi cel mai plat donjuan are mai mulţi sorţi de izbândă decât 
fadul prieten şi coleg. Jos ipocrizia colegială!" 

- Lola - intră el de-a dreptul în chestiune a doua zi - 
nu mi-ai răspuns ieri la întrebare. Ceea ce ţi-am spus este 
perfect adevărat. M-am înşelat când am crezut că-ţi pot fi 
prieten. Te iubesc, fiindcă vreau să sfâşii chiar şi pe inofen¬ 
sivul Sonetu. 

Lola păli puţin de solemnitatea momentului, înghiţi de 
două ori saliva şi cu un gest de mare temperament, al capu¬ 
lui, zise: 

— Dacă mi-ai fi spus asta acum doi ani, ar fi fost altfel. 
Acum însă mi-e mai greu să am încredere în atitudinea ta 
nouă. Trebuie să mă laşi să mă obişnuiesc. 

- Ca să vrei să te obişnuieşti cu ceva, trebuie să ai o 
înclinare principială către acel ceva. Va să zică, nu priveşti cu 
spaimă ideea de a fi iubită de mine! 

Lola se refugie în vagul ironic: 

- Nu eşti aşa de fioros încât să mă înspăimânţi! 

- Lola, nu fi nebună! apucă să spună Jim, când deodată 
se auzi soneria. 

Lola se repezi la uşă şi dădu drumul în casă vocilor vesele 
ale Dorei şi Medyei. Dora intră poliţieneşte în odaie şi fă¬ 
când bum strigă: 

— V-am prins! Eraţi în intimitate! Spune drept, Lola, nu 
ţi-a făcut Jim nici o declaraţie de dragoste? 

- Nu! răspunse Lola cu un zâmbet glacial. 

- Atunci are să ţi-o facă, nu e timpul pierdut. Zicând 
aceasta îl chemă pe Jim lângă ea, trase şi pe Lola cot la cot 
cu Jim şi-i măsură cu privirea: 

— Sunteţi tocmai potriviţi la înălţime. Apoi unul brun şi 
altul blond... asta contrastează bine. Lola! continuă ea 
comic de rugătoare, ia -1 pe Jim, ca să facem două nunţi 
deodată! 

Lola râse silit, iar Medy se adumbri puţin. 


— Dora — strigă Jim, devenit deodată muşcător — ia treci 
aici la pian şi cântă-ne ceva turcesc, în sfârşit, oriental, caută 
printre note pe Rimski Korsakov... să vă arăt eu ce visează 
Lola. 

Apoi făcu semn Lolei să se aşeze pe sofa cu picioarele 
strânse dedesubt turceşte şi-i întinse mâinile hieratic ca unui 
Brahma. După aceea îi făcu trei temenele, sărutând pământul 
şi punând mâna la frunte, la inimă şi la gură. Entuziasmate 
de această demonstraţie orientală, Dora şi Medy căzură şi ele 
în genunchi şi se prosternară în faţa Lolei, în lungi plecăciuni. 
Dora trecu din nou la pian şi atacă melodia arabă din 
Şeherazada. Atunci Jim, aşezându-se în faţa Lolei cu mâinile 
ridicate în sus, începu să se onduleze în spirală trăgând lent 
mâinile în jos, înspre pântece, pe care îl învârtea pe loc, ca o 
baiaderă. După câteva ondulaţii locale, porni în paşi ritmaţi £ 
la dreapta şi la stânga, împleticindu-se decorativ, până ce, = 
reluându-şi spirala hieratică, se răsuci în sus şi în jos, ase- < 
menea unui şarpe stupefiat de şuierul unui fluier, şi căzu jos “ 

într-o temenea totală, în vreme ce Dora bătea în pian un “ 

final monoton. “ 
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pe dansatorul improvizat. Jim le făcu semn să tacă şi, exe¬ 
cutând din nou trei temenele Lolei, care râdea acum cu un 
aer mai binevoitor, îi ţinu următorul logos: 

— Măria-ta Lola, stea a stelelor şi regină a reginelor! 

Cu capul culcat în pulberea picioarelor tale de fildeş, te 
rog să arunci asupra mea o mică scânteie din marile ametiste 
ale ochilor tăi preţioşi! 

Spune, regină, ce vrei să fac ca să mă învrednicesc de 
privirea ta divină? 

Să-mi rad jumătate din cap în semn de umilinţă? („Ioc!“ 
răspunse Lola.) 

Să-mi scot trei dinţi şi să ţi-i ofer pe o tavă de aur? (,,Ioc!“) 

Vrei să păzesc un an în lanţ la uşa ta? (,,Ioc!“) 

Să tai nasul şi urechile lui Sonetu? („Ioc! Ioc!“) 



Sau vrei bogăţii? îţi dăruiesc un palat cu 365 de odăi cu 
pereţii de oglindă, una pentru fiece zi a anului, ca să te poţi 
vedea repetată în mii de coloane de regine. (Lola aprobă 
din cap.) 

îţi dăruiesc o rochie miraculoasă, care la cuvintele „schim- 
bă-te, toaletă!" se preface în orice costum vrei, de la tricoul de 
baie până la mantoul de astrahan. („Amin!" zise Lola.) 

— Asta mi-ar trebui şi mie! adăugă Dora. 

- îţi dăruiesc o piatră preţioasă de ţinut în gură, care îţi 
suflă în ureche tot ce vrei, inclusiv cursul lui Mihalache. 

- Dă-mi piatra, tinere - declară Lola - şi ridică-te! 

Profitând de buna dispoziţie generală, Dora propuse un 

joc. Unul legat la ochi cu o batistă trebuia să ghicească cine 
bătea în clapele pianului. Dacă nimerea, avea dreptul să sărute 
pe cel descoperit. Jim pricepu numaidecât că absurdul şi copi¬ 
lărescul joc era o invenţie a Dorei spre a provoca oarecare 
apropieri de intimitate. Avusese prilejul să constate că printre 
fete asemenea petreceri erau foarte gustate, bineînţeles când 
erau de faţă şi băieţi, şi că fetele se abandonau la libidini pub¬ 
lice destul de riscate, cu toată rezerva lor în particular. 

Cea dintâi legată la ochi fu Dora. Ceilalţi făcură semne lui 
Jim să se aşeze el la pian. La micul acord al acestuia, Dora 
strigă: „Lola!", dar i se răspunse cu râsete: „N-ai nimerit!" 
Jocul se reîncepu, simulându-se schimbarea pianistului, şi 
după alte dibuiri Dora ghici pe Jim. Acesta se ridică în emo¬ 
ţia vădită a celorlalţi şi se îndreptă către Dora, dar nu îndrăz¬ 
ni să-şi ia răsplata. Atunci Dora, cu un gest franc, cuprinse 
gâtul lui Jim şi-l sărută pe buze. Medy lăsă capul în jos, iar 
Lola privi cu un zâmbet ironic, gheţos. După aceea Dora 
ghici pe Lola şi o sărută, iar Medy fu descoperită de Jim. 
Când acesta se apropie de fată, ea, aşa de roşie de obicei, se 
pârgui şi mai tare şi începu să râdă nervos şi sacadat. Jim o 
sărută cu gingăşie pe obraz şi putu să observe în ochii ei o 
lucire de simpatie şi recunoştinţă. După încă două reprize, 
Jim fu din nou legat la ochi, şi de data aceasta, intuind dege¬ 
tul rece apăsat pe clapă, zise hotărât: „Lola!" Ghicise. Stătu 


cu oarecare emoţie la îndoială dacă trebuia sau nu să se 
apropie de ea, dar celelalte două fete, râzând şi strigând, îl 
capturară de braţe şi-l împinseră către Lola, care aştepta cu 
răceală şi cu un uşor dispreţ în lividitatea buzelor. Când Jim, 
mai mult pentru salvarea aparenţelor decât de bună voie, vru 
să simuleze gestul, Lola întoarse capul şi se feri într-un chip 
de-a dreptul jignitor. Jim se făcu de purpură şi ridică numai 
mâna fetei, spre a o săruta cu ceremonie excesivă. 

— Nu mai mă joc — declară el adumbrit — de vreme ce nu 
se respectă regulamentul petrecerii. 

Dora luă pe Lola la o parte şi o întrebă destul de tare ca 
să se poată auzi: 

— Spune drept, sunteţi supăraţi? 

Lola avu o strâmbătură minimă a gurii. Medy, la rândul 
ei, se apropie de Jim şi începu să zâmbească naiv la el, fără să 
ştie ce să-i spună. 

Urmară câteva clipe jenante de convorbire indiferentă şi 
fragmentară, până ce Medy se ridică şi declară că pleacă. Jim 
făcu şi el acelaşi lucru, şi cei doi plecară, luându-şi rămas bun 
de la Dora şi Lola, aceasta din urmă excesiv de protocolară. 

-Jim - îndrăzni Medy pe drum - de ce eşti trist? 

- Nu sunt trist! zâmbi silnic Jim. 

— Eşti îndrăgostit de Lola! spuse ca pentru sine şi cu 
regret Medy. 

Jim protestă: 

— Nu sunt deloc îndrăgostit! Este o eroare. Mă supăr că 
vă purtaţi cu mister, aşa ca şi când aş fi. 

Medy adăugă încet şi blând: 

- Lola nu e pentru tine... ea are alte fumuri în cap... sunt 
altele care te stimează mai mult... în sfârşit... nu-ţi sade bine 
să fii trist... La revedere. 

Şi-i întinse mâna băieţeşte, râzând încurcat şi lăsând capul 
în jos. 

Mergând pe jos, spre casă, Jim îşi răscolea ultimele impresii 
în prada celei mai acute nervozităţi. Purtarea Lolei era o 


batjocură cu atât mai mare cu cât nici nu-şi luase în serios rolul 
de îndrăgostit. Veselă de a fi adorată, fata îşi exercita farme¬ 
cele de viitoare femeie fatală, luându-1 ca jucărie tocmai pe el, 
care se credea mare psiholog. Şi se preta la asemenea comicării; 
se lăsa legat la ochi şi ironizat faţă de alţii! Jim simţi tot ridi¬ 
colul lui, provenit numai din prea marea încredere în sine şi 
dintr-o vanitate virilă naivă. N-avea nimic comun cu fetele 
acestea, şi toate căile sufletului îl chemau către pasiune şi inti¬ 
mitate. îşi dădea foarte bine seamă că Lola nu era în linia 
aspiraţiei lui şi că dacă Lola ar fi răspuns da, l-ar fi pus într-o 
mare încurcătură. Vanitatea din el era însă prea mare. Declarase 
într-o doară, fără sinceritate, Lolei, c-o iubeşte, crezând că fata 
se va tulbura, dar când constatase rezistenţa, se ambiţionase. 
Nu-i putea ieşi din cap cum o fată ca Lola putea să-l dispre¬ 
ţuiască pe el, care se simţea inteligent şi frumos. Se hotăra 
deodată să renunţe la prinsoare, dar când se gândea la afront, 
ciuda îl cuprindea din nou. O logică perfidă veni să-i ruineze 
hotărârile mândre. Dacă Lola nu-1 iubea, de ce-1 chema? De 
ce-i spusese s-o lase să se obişnuiască? Asta se cheamă co¬ 
chetărie şi este tocmai un indiciu de dragoste. Deodată i se 
păru că o lumină îi înseninează creierul. Lola îi făcuse aluzii la 
Dora şi-i spusese că nu credea în sinceritatea lui, fiindcă ar fi 
indus-o în eroare şi pe aceea. Nu cumva era geloasă pe Dora? 
Dar desigur. Afrontul din seara asta era cauzat de gelozie, 
deoarece Dora îl sărutase în chipul ştiut. Această argumentaţie 
îi dădu înapoi toată mândria de sine şi-l linişti. Devenit pru¬ 
dent, îşi zise însă că era de-ajuns să se mulţumească de a tulbura 
în acest chip sufletul Lolei, fără să împingă mai departe un joc 
steril şi primejdios pentru sine. 

Din acea zi nu se mai duse la Lola. Se întâlnea acum în 
fiece zi cu Vera, cu care colinda cinematografele, şoseaua sau 
aleele Cişmigiului, şi era încântat de docilitatea religioasă şi 
infantilă a drăgălaşei lui victime din tren. 

La vreo zece zile de la întâmplarea cu sărutul negat, Jim 
primi un plic lung, parfumat, tapetat cu foiţă aurie. înăuntru 
găsi acest bilet: 



„Lumea este îngrijorată de dispariţia ta şi se întreabă dacă 
n-ai intrat în ordinul franciscan. Te aştept luni după amiază la 
orele 6 . 

A ta regină, Lola“ 

Deşi vindecat de veleităţile de Casanova, Jim simţi o bu¬ 
curie maliţioasă. 

„Va să zică, îi pare rău că nu mai vin! Expresia A ta regină 
e un fel glumeţ şi onorabil de a-mi redeschide uşa intimităţii. 

Nu mă duc!“ se oţărî el victorios. 

Dar ideea de a brava pe Lola, alimentată în fond şi de o 
incontentabilitate a lui faţă de multiplicitatea aspectelor femi¬ 
nine care îl făcea să găsească firesc haremul, îl tentă. 

în ziua aceea de noiembrie vremea era rece şi uscată, şi 
fulgi mărunţi de zăpadă ca o brumă începuseră să cadă. Vera - 
îl aştepta la 6 la şosea. De o parte vedea pe blânda şi ascultă- £ 

toarea Vera învârtindu-se pe sub teii desfrunziţi, de alta pe | 

bucălata Lola, întinsă hieratic pe sofa. Convins că Vera nu < 
s-ar fi supărat şi s-ar fi întors acasă, cum mai făcuse, Jim îşi “ 
luă paltonul şi porni spre strada Toamnei. < 

Lola îi ieşi jovială şi aproape seducătoare înainte, lăsându-se _ 
strânsă îndelung de mână, dar care nu fu mirarea lui Jim 143 
când în „salonul" Lolei găsi un tânăr ofiţer cu mustaţă sub¬ 
ţire pe sub nas. 

Lola făcu prezentările: 

- Dl sublocotenent Popescu, dl Jim Marinescu, doctor în 
litere de la Paris. 

Tânărul ofiţer păru destul de emoţionat de ridurile lui Jim 
şi, reaşezându-se cu o lovire a pintenilor pe scaun, începu să 
vorbească foarte volubil şi în stilul „cavaler la peţit“, aşa de 
plăcut celor mai multe femei. 

— îmi pare bine că vă cunosc, domnule Marinescu! Şi mie — 
cum spuneam duduiţei Lola — îmi place literatura, dar n-am 
vreme să citesc. Am cumpărat zilele astea Cocaina de ăsta, 
cum îi zice, Pitigrilli, dar până acum n-am tăiat-o. Cazarma, 
calul la manej... superiorul te cheamă, trebuie să te duci... 


DienstistDienst... seara cad ca un buştean... de-abia mă scoală 
dimineaţa ordonanţa! 

Jim se uită la Lola să vadă de zâmbeşte, dar Lola era 
foarte serioasă şi interesată. Simţi cum îi năvăleşte sângele în 
obraz. Pentru ce -1 chemase Lola? Să ia parte la o sindrofie 
penibilă în care era ridicol? Să-i facă în ciuda, spre a-i stimula 
gelozia? Să-i dea a înţelege că-i este indiferent? Lola nu avea 
nici o expresie în ochii deveniţi deodată burghezi şi se adresa 
la fiecare cu atenţie, fără nuanţă, de fată de măritat. Simţindu-se 
ridicol, Jim se frământa nervos şi indispus pe scaun. 

Sublocotenentul zări patefonul şi întrebă pe Lola ce plăci 
noi mai avea. Aceasta aduse un vraf de discuri şi începură 
amândoi să răscolească, citind cu aprobări şi fredonări titlu¬ 
rile. Lola învârti manivela patefonului şi puse un tango. Sub¬ 
locotenentul se simţi obligat să lovească pintenii înaintea ei şi 
s-o invite la dans. începură să pirueteze în mijlocul odăii, 
ghemuind covoarele sub ochii sumbri ai lui Jim. 

- D-voastră nu dansaţi? se adresă ofiţerul politicos către 
acesta. 

- Nu! zise Jim cu hotărâre. 

— Ba dansează — interveni Lola fără nici o ironie — dar 
mi se pare că e cam indispus azi. 

Neputând pricepe deloc adevăratul sens al lucrurilor şi 
iritat de a fi ridicol, Jim se sculă de mai multe ori să plece, 
dar Lola îl rugă cu multe şi galeşe insistenţe să mai stea. După 
două ore de frământare, se ridică cu energie şi se îmbrăcă. 

- îmi pare rău că plecaţi, regretă ofiţerul, bătând pintenii. 

Iar Lola adăugă cu un fel de intimitate rară la ea şi în 

contrast cu situaţia: 

— Ce ai azi? Când mai vii? 

Jim se uită încă o dată la fata zveltă şi elegantă, cu ochi de 
ametist şi plete blonde rafaelitice, care-i zâmbea asiatic, fără 
nici o expresie, plutind în rochia lungă de voal, şi strân- 
gându-i repede mâna ieşi pe uşă. 

Ca să-şi potolească nervii şi să-şi consolideze sufletul, 
porni cu Peugeotul spre şosea. Era întuneric şi frig şi în 


pâlnia de faze a becurilor se vedea căderea albă a fulgilor de 
zăpadă. Când intră pe şosea, în capătul din dreapta al pri¬ 
mului rond i se păru că zăreşte o siluetă cunoscută. Clătinarea 
lampionului electric descoperi un cap mic, cu basc, vârât intr-un 
guler mare de astrahan alb. „Vera, tresări Jim. Ce caută ea aci, 
la ora asta?“ Se dădu jos din maşină şi se îndreptă spre ea. 

- Vera, ce faci tu aici noaptea? Scuturată de un scurt cir¬ 
cuit de tremur, cu bascul şi umerii albi de zăpadă, fata izbucni 
intr-un plâns amar, de copil oropsit. 

— De ce plângi? Ce aşteptai aici ? 

— Pe tine — suspină ea — n-ai spus tu că vii la 6? 

Jim rămase consternat de uitarea lui, şi un fior cald, indi¬ 
cibil de simpatie îi dilată pieptul. O idee bruscă îi străfulgera 
ca un far sufletul, inconştient până atunci de dorinţele lui. 
Luă pe fată de braţ, o urcă în maşină şi-i şterse ochii şi nasul, 
precum şi promoroaca ce i se aşezase pe gene. 

- Vera - întrebă el emoţionat - tu mă iubeşti? 

- Da! izbucni ea în plâns, sorbindu-şi micul nas îngheţat. 

- Atunci vrei să te iau de nevastă ? 

Această întrebare banală i se păru solemnă şi mişcătoare 
în cel mai înalt grad. Vera, vârându-şi bărbia în piept şi sus¬ 
pinând mereu, răspunse: 

— Vreau! 

— Cui trebuie să te cer? întrebă Jim. 

— Mamei! îngână mai potolită, dar incredulă Vera. 

— Atunci să mergem. 

- Unde? 

- La mama! 

- Acuma? zise speriată fata. 

- Dar când, peste un secol? 

Şi-n vreme ce Vera prindea pe Jim de braţ şi-şi mângâia 
cu recunoştinţă faţa de umărul lui, acesta, înfigând mâinile 
în volan, strigă victorios: „Avanti!“ şi porni cu maşina pe 
şoseaua albă de zăpadă şi de lumina mişcătoare a becurilor. 


MME POLICRAT ET C-NIA 


Poate că în ninsoarea siderală a 
haosului fiecare suflet îşi are planeta sa, închegată din limfa 
genunilor în noaptea dintâi a ivirii sale pe lume, şi care îşi 
îndeplineşte ursita ascunsă în criptograma fulgilor căzători şi 
în ţârâitul mărunt al greierilor cereşti. Şi atunci zadarnic 
alergăm să ne înfăptuim viaţa, căci tot ce gândim şi tot ce 
trăim e un vis de departe, din gheţurile stelare. Atunci şi 
Dora şi Lola şi celelalte fete care răniseră o clipă sufletul lui 
Jim nu erau decât greşeli, căci acolo, în necunoscut, aştepta 
Vera cea însemnată de raza planetei şi care, poate, de-a lungul 
anilor, trecuse de atâtea ori sărind intr-un picior pe dinaintea 
lui, în şorţ de şcoală şi cu ghiozdan subsuoară. O oră mai 
devreme sau mai târziu, şi trenul în care dăduse întâia sărutare 
acestei noi ivite ar fi fost pierdut, şi acordul ocult între toate 
punctele lumii s-ar fi spulberat. 

Asemenea gânduri platonico-umaniste stăpâneau pe Jim 
în vreme ce conducea maşina pe străzile pustii şi albe ca nişte 
cărări de lună. Iar Vera nu se gândea la nimic, uimită de 
miracolul lumii şi de zvâcnirea dulce a inimii. I se părea că un 
eveniment nemaiauzit s-a petrecut în univers şi ghicea o 
alergare febrilă de trenuri şi limuzine fabuloase, meteorice, de 
mii de facle ude prin noapte, mişcate de mulţimi nevăzute, 
care toate şuierau, pocneau, şopteau: „Vera e mireasă, Vera e 
mireasă!"... 

— Jim — întrebă ea încă o dată cu glas pierit, strângând pe 
tânăr de braţ — e chiar adevărat? Vrei... să mă iei? 

— Se înţelege că da. Nu crezi? 

Vera făcu numai un semn din cap şi mişcă buzele mute: 
„Ba da!“ 


Când ajunseră în faţa uşii de la intrare, fata îşi pierdu 
capul. Lăsă pe Jim în vestibul şi se năpusti înăuntru, smul- 
gându-şi din mers bascul şi mantoul. In curând i se auzi din 
nou tropotul, urmărit de ecoul unei voci feminine dinăuntru, 
care reproşa: 

— Vera, eşti nebună!... Se poate să laşi pe domnul afară?!... 

Condus de fată, Jim intră într-o mare anticameră-salon, 
luminată a giorno de un candelabru rămuros de sticlă. Un 
miros pătrunzător de parfum şi pudră îi gâdilă nările. încă¬ 
perea era decorată cu eleganţă demodată şi chiar cu oarecare 
frivolitate de salon de mode, cu mobile fragile din lemn şi 
pai poleit. Pe canapea şi fotolii şi pe o mare sofa, învelită cu 
o bucată de brocart, erau îngrămădite o mulţime de perne- 
fantezie şi de păpuşi de stofă de un gust îndoielnic, pisici, 
căţei cu funde la gât sau câte un Pierrot prelung cu o Colom- 
bină. Pe pereţi, tablouri lungi reprezentau buchete de maci şi 
de trandafiri şi erau probabil operă de amatori. Pe un perete 
era întins chiar o imitaţie de goblen, crudă şi cu ţesătura prea 
colţuroasă. 

O uşă-vitrină se deschise, şi pe ea apăru, zâmbind cu dis¬ 
tincţie îndărătul unui face-â-main de sidef, o doamnă în vârstă, 
dar îmbrăcată în chip ţipător. Era tunsă şi frizată ca astra¬ 
hanul, fardată gros şi umbrită cu mastic în jurul ochilor, iar 
gâtul, urechile şi mâinile îi erau împodobite cu multe şi com¬ 
plicate bijuterii. Trupul îi era strâns crunt în corset şi ridicat 
pe tocurile unor pantofi scandalos de înalţi, pentru ca să dea 
rochiei de satin căderi plastice. La prezentarea făcută de Vera, 
ea întinse mâna dreaptă cu unghiile lungi lăcuite, pe care Jim 
o sărută cu precauţie şi ceremonie. 

- Doamna Policrat? se miră Jim, devenit prin instinct 
şiret şi galant, sunt uimit! Eu am crezut că sunteţi o soră mai 
mare a domnişoarei Vera! 

Mme Policrat clipi voluptos şi zise încântată: 

— Sunteţi prea gentil, domnule Marinescu! Luaţi loc! 


Jim se lăsă pe marginea unui fotoliu, iar Mme Policrat se 
tolăni pe sofa şi desfăcu o tabacheră de argint, pe care o 
întinse tânărului. 

— Fumaţi, domnule Marinescu? 

— Nu, mulţumesc. 

— Oh, ce cuminte! 

Dna Policrat înfipse o ţigară într-un portţigaret lung, 
albastru şi se apropie puţin de Jim, care aprinsese un chibrit. 
După câteva clipe de tăcere şi rotocoale de fum, Jim, cău¬ 
tând din ochi pe Vera, care dispăruse, intră în chestiune cu 
calmul marilor momente. De altfel, formalităţile pe care le 
făcea acum i se păreau neglijabile. Simţea că putea face orice 
cu Vera, că l-ar fi urmat oricum şi oriunde. Fata era însă 
minoră, şi aventura putea cauza neplăceri şi scandal. 

- Doamnă - începu el - am cunoscut pe dra Vera într-o 
împrejurare pe care v-a povestit-o poate şi m-am încredinţat 
după o relativ scurtă prietenie că înţelegerea între noi este atât 
de perfectă, încât căsătoria merită s-o păstreze mai departe. 
Poate că aş fi aşteptat să mai treacă oarecare vreme, spre a vă 
fi dinainte cunoscut, înainte de a mă prezenta în chipul 
acesta neprevăzut şi americănesc, dar am observat că dra 
Vera suferă şi ascunde adevărul. Cred prin urmare de datoria 
mea să vă rog să încuviinţaţi şi să înlesniţi hotărârea noastră 
de a ne căsători cât mai curând. 

Jim debită totul cu o siguranţă care nu admite replică. 

Dna Policrat dădu fumul pe nas ca să-şi disimuleze emo¬ 
ţia şi-şi scutură scrumul de pe genunchi. 

- Domnule, sunt încântată... îmi face plăcere să am un 
ginere ca d-voastră... Dar desigur... 

— Cred — adăugă Jim demn — să vă pot dovedi onorabi¬ 
litatea şi putinţa de a lua asupra mea grija unei familii. 

- Oh, e inutil... mi s-a vorbit de d-ta... eşti, dacă nu mă 
înşel, nepotul profesorului Capitanovici... mi-a spus Bobby... 
eu sunt o femeie modernă şi iubesc curajul, căci este, evident, 


un curaj să vrei să te căsătoreşti aşa tânăr... în fine, asta vă 
priveşte! 

- Nu pot decât să mă bucur — zise Jim, sărutându-i vârful 
degetelor - de a avea une belle-mere aşa de tânără şi de originală. 

- Oh - chihoti Mme Policrat - eşti un ştrengar! După ce 
mi-ai sedus fata vrei să mă cucereşti şi pe mine! 

Jim râse cu deferenţă, apoi adăugă: 

- Aş dori să ne căsătorim cât mai curând şi cât mai spor¬ 
tiv cu putinţă. Am oroare de ceremonii... aşa ca un eveni¬ 
ment zilnic neînsemnat... sper că nu ţineţi la asta... 

- Oh! deloc... sunt perfect de părerea d-tale... te aprob... 
dar vezi... pot interveni unele piedici... 

Jim se întunecă puţin. 

- Oh, nu de ordin moral, fireşte, însă mă-nţelegi, nu am 
fost pregătită pentru un asemenea eveniment... mă iei pe 
neaşteptate... am unele îndatoriri faţă de voi (îmi permiţi, 
nu-i aşa, să te tutuiesc)... sunt unele greutăţi materiale care mă 
pun în încurcătură... Oh, banca asta Blank! Domnule, am 
avut opt sute de mii de lei în depozit... şi nu mai am nimic... 
în fine... tu înţelegi... trebuie să-mi dai timp să fac sforţări... să 
apelez la celelalte fete ale mele pentru a-ţi da pe Vera de-o 149 
manieră decentă... 

Mme Policrat puse ţigara în gură şi păru cuprinsă de 
disperare. Jim, în schimb, se înroşi până în vârful urechilor: 

- Doamnă, ţiu să vă declar că n-am venit decât să vă cer 
învoirea de a ne căsători şi de a pleca apoi unde vom crede 
de cuviinţă. Nu numai că nu trebuie să vă îngrijoraţi, dar vă 
cer permisiunea de a mă ocupa eu în chip exclusiv de acest 
eveniment şi favoarea de a nu se mai vorbi de chestiuni 
materiale. 

Mme Policrat se lumină la faţă şi deschise braţele cu 
entuziasm: 

- Oh, ce gentil eşti!... Tinereţea e generoasă... Vino să te 
sărut! Şi înainte ca Jim să poată face vreo mişcare, se ridică şi 
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îl sărută tare pe obraz, învăluindu-1 în parfumuri. Apoi se 
duse la uşă şi strigă: Vera, Vera, vino încoace, Vera! 

Vera, care poate şedea ascunsă în camera vecină, apăru 
roşie la faţă şi se aşeză lângă canatul uşii, stând intr-un picior 
ca barza. îşi schimbase rochia şi se pieptănase. Gulerul mare 
de dantelă şi casca netedă a părului îi făceau ochii mai uzi 
şi faţa mai copilărească şi mai ovală. Jim se simţi mişcat 
revăzând-o după cele ce vorbise cu mme Policrat şi înţelese 
că de acum înainte ceva solemn se petrecuse în existenţa lui. 

— Hei, domnişoară — zise mme Policrat — uite, domnul 
Marinescu, în loc să mă prefere pe mine, te cere pe d-ta în 
căsătorie! Ce ai de spus? 

Deşi ştia că consimţământul ei era presupus de la sine, 
Vera se simţi gâtuită de solemnitate: 

-Eu vreau... 

- Ah, zăpăcită ce eşti! Cred şi eu că vrei! şi eu aş vrea să 
mă mai mărit o dată dacă aş avea 18 ani ca tine! Copii, fiţi 
fericiţi! 

Bătrâna galantă, cuprinsă de o subită sentimentalitate, 
puse mâinile pe pletele Verei şi începu s-o mângâie: 

— Eu o vedeam — informă ea pe Jim — tristă, obosită, cu 
cearcăne la ochi şi plânsă. Nu mai mânca, nu mai dormea! 
închisă, supărăcioasă! De unde să bănuiesc eu că era îndră¬ 
gostită? Pedte foile! şi, mă rog, unde vă întâlneaţi d-voastră? 

- La şosea! declară Vera, prinzând curaj. 

- Oh! tinereţea! Oh! tinereţea! 

Vera şopti ceva în urechea mamă-sei, care aprobă tare: 

- Dar desigur... 

Şi cum Jim, crezând că este inoportun, se ridică să plece, 
aceasta din urmă protestă: 

— Dar rămâi la masă, pentru Dumnezeu! Trebuie să-mi 
dai o satisfacţie: am crezut că vii pentru mine, şi când colo 
îmi iei fata! 

Vera făcu din deget lui Jim: 

— Mă supăr, stai aci; ori te bate acasă?!... 



- Dacă credeţi că nu produc supărare, rămân. Vera bătu 
din palme, iar mme Policrat plecă să dea instrucţiuni. 

— Jim — întrebă Vera când fură singuri — spune-mi drept, 
pentru ce m-ai cerut aşa, deodată, fără să-mi spui nimic îna¬ 
inte? Eu am crezut că tu nu mă iubeşti! Pentru că am plâns? 

— Nu, Vera, pentru că te iubesc, dar până acum un ceas, 
când te-am găsit plângând, nu mi-am dat seama că trebuia 
să fac ceea ce am făcut acum! Dar ţie îţi pare bine că vei fi 
nevasta mea? 

-Sigur! 

- Cum sigur? Ai să mă iubeşti întotdeauna? Ai să fii 
cuminte? 

— Până vom fi bătrâni detot, Jim! zise Vera cu ochi lumi¬ 
noşi şi, trăgând pe tânăr de un nasture al hainei, îşi puse 
capul rotund pe pieptul lui. 

Mme Policrat veni şi anunţă: 

— Să trecem în sufragerie! Trebuie să vie şi Camelia cu 
Emil. E una din fetele mele cu bărbatul ei. 

Vera fugi înainte, iar mamă-sa luă pe Jim de braţ şi-l 
conduse în odaia învecinată. Pe masa mare din mijloc erau 
aşezate cu destul aparat şase tacâmuri. Vera puse o crizan¬ 
temă în farfuria destinată lui Jim şi o pernă-fantezie pe scau¬ 
nul de piele şi se învârtea în toate părţile, ca să vadă ce ar 
putea să mai facă pentru a măguli pe Jim. Servitoarea cu şorţ 
alb şi cu bonet, văzând pe tânăr, râse de simpatie. Vera clipea 
din ochi, îşi mişca nările, scutura pletele şi se frământa pe loc 
de fericire, sorbind pe Jim cu privirea. 

Peste o clipă uşa se deschise şi apărură un bărbat şi o 
femeie în preajma vârstei de treizeci de ani. Jim se ridică, şi 
mme Policrat făcu prezentările: 

— Emilian Protopopescu, ginerele meu. Camelia, fata mea 
mai mare, şi... dl Jim Marinescu, alt ginere al meu. 

Cum ceilalţi zâmbeau nedumeriţi, explică cu umor: 

— Domnul mi-a cerut pe Vera şi i-am dat-o! 


- Oh - înaintară ceilalţi - felicitările noastre sincere; ce 
surpriză, noi nu ştiam nimic! 

— Nici eu nu ştiam nimic până acum un ceas — zise mme 
Policrat - am crezut că junele vine să mă ceară pe mine! 

— Dar bine, tu, Vera, să nu-mi spui tu nimic! făcu Camelia 
cu reproş. 

Vera strâmbă puţin din buze şi privi pe Jim pe sub gene, 
ca spre a-i arăta cât de puţin o interesau ceilalţi. 

O dată aşezaţi la masă, Jim putu să observe pe noii-sosiţi. 
Ceea ce-1 mira era că nici mme Policrat, nici Cameba nu 
semănau cu Vera şi n-aveau blânda sinceritate a ochilor ei. 
Camelia era înaltă, prelungă, supărător de albă şi rotundă la 
faţă, fără să fie fardată, şi din cauza părului netăiat, aşezat 
într-o construcţie savantă deasupra capului, ca la japoneze, 
avea un aer de guvernantă. Dl Emilian era mic, negru- 
galben, puţin adus din spate, cu nas lung şi obraji scobiţi şi 
cu doi fluturi negri de mustaţă sub nări. Un guler tare, grozav 
de înalt, în care cravata şedea spânzurată, îi făcea gâtul nemă¬ 
surat de lung. 

— Bine faceţi că vă căsătoriţi de tineri — zise el — numai 
căsnicia îţi conservă forţele şi te face capabil de muncă! Eu, 
dacă nu mă însuram, eram de mult mort. 

Dl Emilian privi recunoscător către Cameba, iar aceasta îl 
mângâie matern pe păr şi-l sărută pe frunte. Vera zâmbi cu 
înţeles către Jim. 

Când servitoarea aduse la masă, Jim observă că d-lui 
Emiban i se serveau alte alimente. Pe o farfurie cu patru 
compartimente se aflau ceapă crudă tăiată mărunt, morcovi 
febi, varză roşie tocată şi salată verde. Cameba turnă deasupra 
untdelemn dintr-un bidon mic şi transportă apoi în farfuria 
lui Emiban tocătura în porţiuni mici, supraveghindu-1 con¬ 
tinuu. Acesta mesteca bine buruienbe, freca fălcile una dea¬ 
supra alteia şi urmărea cu bmba printre dinţi cel mai mic 
firişor, înghiţind rar şi ştiinţific. 

— Mămică — zise apoi către Cameba — pune-mi puţin vin! 


Aceasta îi turnă într-un pahar un deget de vin alb, din 
care gustă să vadă de nu era prea acru şi apoi i-1 dădu cu 
recomandaţia: 

- Bea puţin, puiule, să nu-ţi facă rău! Când celorlalţi li se 
aduse friptura, dlui Emilian i se puse înainte un pilaf de ore 2 
fiert în apă cu puţin zahăr şi prune. 

- Mămică — se îngrijoră el — să nu fi pus lapte înăuntru! 

- Nu, îngeraşule, îl asigură soţia-guvernantă. Camelia în¬ 
cepu să-i dea apoi cu linguriţa din pilaf, ca unui copil, deşi 
d. Emilian părea în deplinătatea forţelor sale fizice şi morale. 
Bănuind mirarea lui Jim, lămuri: 

- Cine munceşte mult cu creierul ca mine trebuie să nu se 
obosească inutil. Eu trăiesc şi mă nutresc în mod raţional, 
ştiinţific. Nu mănânc carne, lapte, grăsime şi în genere nimic “ 
fiert, ca să nu-mi obosesc stomacul. Mă nutresc cu vegetale z 
crude, care cuprind vitamine, şi pentru a înlocui caloriile pe z 
care le pierd din celelalte alimente, beau puţin vin. Astfel, < 
organismul meu face un minimum de travaliu cu maximum H 
de efect nutritiv, păstrându-se intact pentru munca intelec- J 
tuală. Am ajuns la regimul ăsta după lungi studii şi cores- — 
pondenţe cu savanţii străini, dar astăzi sunt perfect sănătos. 153 
Mămică, mai pune-mi puţin vin! 

Jim şi Vera se priviră lung unul pe altul, şi ochii lor râdeau, 
căci spuneau: „Mulţi nebuni sunt pe lumea asta! Noi n-o să 
mâncăm vitamine!" 

în momentul acela intră fluierând pe uşă şi scoţându-şi 
repede paltonul Bobby, care, văzând pe Jim, rămase deodată 
amuţit. 

- Nu ţi-e ruşine, Bobby, să intri astfel pe uşă? reproşa 
mme Policrat. Unde-ai fost până acum? (Apoi către Jim.) îţi 
prezint pe protejatul şi viitorul tău cumnat, cu care ai fost aşa 
de bun. 

Bobby, care cunoştea pe Jim fiindcă îi înmânase în dife¬ 
rite rânduri mesaje de la Vera, clipi cu şiretenie dintr-un ochi 


şi întinse cavalereşte mâna. Vera îi privi cu simpatie pe amân¬ 
doi şi, trăgând de mânecă pe Bobby, îl puse să stea lângă ea. 

- Mă iertaţi că vă întreb - se adresă Jim către d. Emilian - 
ce studii faceţi? 

Emilian Protopopescu păru încântat de întrebare şi înce¬ 
pu să explice cu toată convingerea, muşcând dintr-un măr 
rumen, necurăţat: 

— Domnule, cercetez de câţiva ani o problemă foarte 
interesantă, şi anume, pervertirea şi distrugerea simţului mo¬ 
ral în toate domeniile culturii, dar mai ales în literatură. Am 
strâns un material extrem de important şi variat şi aştept 
numai din Germania un număr de cărţi ca să pot privi ches¬ 
tiunea dintr-un punct de vedere european. Am lucrat ştiin¬ 
ţific, ţinând seamă de părerile criticilor. Când însă trebuia să 
spun adevărul, am tăiat în carne vie. Eu cred că aduc o con¬ 
tribuţie frumoasă artei, care trebuie să fie curată şi să nu 
zdruncine temeliile sănătoase ale societăţii. Am cercetat o 
mulţime de tratate medicale, am consultat somităţile medi- 
cinei şi am ajuns la convingerea că cele mai multe din mani¬ 
festările acestea nesănătoase sunt de ordin patologic. 

— Nu înţeleg bine... aş vrea o pildă, zise Jim. 

— Pilde? Câte vrei! replică dl Emilian muşcând din măr. 
Ascultă: 

Pe la trei, 

Vin păduchii mititei; 

Pe la cinci, 

Ploşniţele cu opinci. 

Şobolanul te miroase 

Pe la şase. 

Gâlcile dacă ţi-au copt, 

Doctorul vine la opt. 

Dl Emilian se uită circular, spre a vedea efectul. Mme 
Policrat ridică ochii spre tustrei. 

- Fi donc, ce oroare! Cine e ăsta, Emil? 

— Unul Arghezi, trebuie să-l ştie dumnealui! 


Camelia râse cu hohote servile, apoi se uită cu admiraţie 
şi devotament la dl Emilian, şi mângâindu-1 iarăşi pe păr zise: 

— Puiule, prea munceşti mult, să nu te surmenezi! (Către 
Jim.) Săracul, a avut o tenie lungă de 14 metri! 

Jim, temându-se de violenţa discuţiei, se mulţumi să dea 
din cap cu interes şi să declare de politeţe: 

— Studiul d-voastră trebuie să fie foarte interesant. Sunt 
nerăbdător să-l citesc. De ce nu-1 publicaţi? 

- A! zise Emilian, trebuie să-l pun la punct întâi şi să mai 
fac unele cercetări. Când mai vii am să-ţi citesc un capitol. 

Jim era nerăbdător să stea de vorbă cu Vera, să privească 
puţin în ochii ei acum, când erau ca şi logodiţi, dar nu 
putea. Din când în când, Vera se uita galeş la el, scutu- 
rându-şi părul, ba o dată îi atinse mâna pe sub masă. Când 
consumaţia fu pe sfârşite, Vera îşi apropie gura de urechea 
lui Jim şi-i şopti: 

— Vrei să mergem să-ţi arăt ceva? Apoi zise tare: Mamă, 
noi ne ducem dincolo! 

- Duceţi-vă, scumpilor... Ah... vă invidiez!... 

Vera luă de mână pe Jim şi-l trase afară. Trecură din nou 
în hol, de acolo într-un coridor şi intrară apoi într-o altă 
odaie. Un clic-clac al butonului electric dezvălui din neguri o 
odăiţă mică, simplu mobilată, dar cu aer nevinovat de celulă 
monacală. Un pat îngust de bronz, cu perdele de opal, un 
şifonier şi o măsuţă de lac alb, două scaune şi o oglindă 
deasupra măsuţei - acesta era tot mobilierul, luminat de un 
bec simplu, acoperit cu un abajur de dantelă. 

- Asta e odaia mea! declară Vera, şi, cu mâinile împre¬ 
unate, se legănă pe loc în chip de alintare. 

Jim, care nu intrase niciodată în odaia unei fete, se simţi 
invadat de un sentiment nou de intimitate şi de mister senti¬ 
mental. Vera începu să facă ca un ghid ocolul odăii ei. 

— Uite, aici am toate cărţile de care mi-ai vorbit tu... şi pe 
Arghezi... tu nu mă întrebai decât de astea... ca la examen... 


aci e o fotografie de când eram în şcoală... eram în cursul 
inferior atunci... 

Jim privi şi văzu o fetiţă mică în şorţ cadrilat, cu părul 
lung până la umeri şi cu ciorapi scurţi... o miniatură mai 
visătoare şi ştearsă a Verei de acum... într-o altă fotografie se 
vedeau un ofiţer osos şi mare ca un urs şi o femeie brună, 
frumoasă, foarte asemănătoare cu Vera, deşi obosită la faţă. 

„Cine-i?“ întrebă el din ochi. 

— Este o soră a mea măritată din Arad... de unde mă 
întorceam atunci când m-am întâlnit cu tine în tren. 

Faptul de a cunoaşte alţi oameni de care avea să fie soco¬ 
tit legat în curând plăcea lui Jim ca o călătorie fără destinaţie 
hotărâtă. 

— Uite, vezi desenul ăsta? continuă Vera. Ce zici? 

Jim văzu un animal nedesluşit, între pisică, purcel şi câine, 
cu fundă la gât, dar, prudent, zise: 

— E foarte frumos! îmi place! 

— Asta eu l-am făcut! declară mândră Vera, scoţând vârful 
limbii afară şi legănându-se pe loc. 

Apoi îi arătă fotografiile de vedete, albumurile de şcoală, 
inelele, dantelele pe care le lucra, se îmbrăcă cu uniforma de 
şcoală, care o făcea şi mai dulce, acum, că faţa îi era uşor far¬ 
dată, şi apoi, dezamăgită, se aşeză pe marginea patului, măr¬ 
turisind: 

- Nu mai am ce să-ţi arăt! 

Jim se aşeză şi el lângă ea şi începură să se privească 
zâmbind unul pe altul. Nu ştiau ce să-şi spună, dar erau 
amândoi ameţiţi de o beţie suavă de puritate şi confesiune. 

- Vera - zise Jim, cuprinzând pe fată pe după umeri şi 
lăsându-şi capul peste vârtejul părului ei parfumat — de aci 
încolo vom fi totdeauna împreună, ca acum, şi nu vei mai 
plânge aşteptându-mă! Zicând acestea, îi răsturnă părul peste 
cap şi o privi în ochi: Cum sunt ochii tăi, Vera? Verzi ca apa 
de lac, sau albaştri ca Adriatica? Cum ai putut tu să mă vră¬ 
jeşti, serafim de express-orient? Cine şi-ar fi închipuit, fată cu 


plete negre, atunci când şedeai cu nasul lipit de geamul 
vagonului, că vei apărea într-o zi pe poarta casei mele, ca 
Bunavestire, şi vei fi a mea? 

Mângâiată de Jim, Vera tăcea fermecată. Apoi, vrând să 
vadă şi ea culoarea ochilor lui Jim, se apropie de obrazul lui, 
acoperindu-1 cu suflarea ei caldă: 

- Vai - strigă ea înveselită - ochii tăi nu sunt la fel! Unul 
bate în verde şi altul în cafeniu. Şi noi am avut o pisică cu 
doi ochi deosebiţi, care s-a pierdut. 

— Ei bine, a fugit pisica şi am venit eu... 

După câteva clipe de tăcere, Vera vorbi din nou cu glas 
tremurat. Ochii i se făcuseră profunzi şi rotunzi. 

— Jim, sunt aşa de fericită, că nu-mi vine să cred că e ade¬ 
vărat că tu eşti aci în odaia mea, unde am plâns de atâtea ori 
din pricina ta... Parcă sunt beată... Pune mâna să vezi! 

Şi, luându-i mâna, i-o duse la inimă. Sub sânul ei mic şi 
crud un iepure cald se zvâcnea să sară. Apoi puse şi ea mâna 
pe inima lui Jim, să vadă dacă bate mai tare. 

Astfel petrecută câtăva vreme, privindu-se în tăcere sau 
spunându-şi nimicuri, îndreptându-şi unul altuia gulerul sau 
cravata, descoperindu-şi semne particulare şi contemplându- 
se, cuprinşi de o nelinişte nelămurită şi de-o chinuitoare 
emoţie. In cele din urmă, Jim crezu că e timpul să plece şi, 
recomandând fetei să fie cuminte, îi făgădui că a doua zi 
chiar îi va aduce inelul de logodnă, şi în acest scop îi luă 
măsura degetului cu un fir de aţă roşie. Vera se învârti de 
bucurie de trei ori pe loc şi cuprinse pe Jim în braţe. Acesta 
o îmbrăţişa şi lipi numai faţa de obrazul ei de pluş. 

- Să nu bem tot vinul dragostei din prima zi, Vera! Să 
aşteptăm curaţi la gânduri ceasul cel mare! 

Toată famiba conduse pe Jim până la uşă, inclusiv dl 
Emilian, căruia Camelia îi ţinea mâna pe cap, să nu răcească. 
Mme Policrat îl îmbrăţişa o dată cu patos şi-l salută ca dintr- 
un port, cu mâna pbnă de inele, când motorul porni şi 
maşina ieşi pe poartă. 


Ningea cu fulgi mari şi felinarele păreau îmbrăcate în vată. 
Jim îşi simţea sufletul învălmăşit de impresii multiple. Lola şi 
ofiţerul, şoseaua şi dna Policrat, dl Emilian, clinchetul de 
pahare şi parfumul părului Verei se amestecau într-un vis de 
şampanie. Era aşa de ameţit şi plin de euforie, încât cu încetul 
pierdu sentimentul existenţei sale terestre şi, pilotându-şi 
mecanic maşina, visă că trece pe sub meri în floare, printre 
parcuri imense de crizanteme albe. 


MARELE DIVAN 


Peste noapte Jim avu visuri 
feerice. Vera, într-o rochie albă, vaporoasă, ce-i da înfăţişare 
de fluture, 2 bura pe deasupra unui nemărginit lac verde, 
înconjurat de munţi înalţi, înzăpeziţi. Fata se prefăcea în 
spumă şi se pierdea în apă, care, în gândul visătorului, era 
Adriatica. Jim, în costum de baie, sări în apă şi începu să se 
dea afund în lichidul translucid, care îi risipea părul şi-l 
refracta prelungit. Departe, pe funduri, un candelabru - 
enorm cu braţe multe, ca o sepie de lumini, tremura sclipitor £ 

şi creştea vertiginos, pe măsură ce Jim bătea apa cu picioarele. ^ 

Cu cât se apropia de fund, cu atât apa se rarefia şi becurile < 
candelabrului se îndepărtau. Dintr-un glob mare se desfăcu “ 
un şarpe lung din lame de argint şi bijuterii, care începu să se < 
învârtească în spirală şi să se ridice spre înotător. Jim recu- _ 
noscu în capul reptilei pe mme Policrat. Apoi toate luminile 159 
căzură în abis, rotindu-se în sisteme planetare şi cântând o 
muzică suavă de orgi şi clopoţei. Când se sculă, ceasul potri¬ 
vit la orele opt era în plină activitate muzicală. 

Jim se întinse în căldura patului şi se lăsă în voia gân¬ 
durilor. în sobă pocnea focul de curând aprins şi geamurile 
erau înflorite de zăpadă. Se simţea atât de bine, încât i se 
părea că îngerii zboară prin aer. Ideea că era logodit cu Vera 
îl năvăli, îmbătându-1 cu vinuri necunoscute până atunci, 
mirându-1 că într-o hotărâre aşa de neprevăzută se poate găsi 
atâta fericire. Dragostea pentru Vera se strânsese în el pică¬ 
tură cu picătură, şi acum era uimit să se vadă plin de un lac 
liniştit şi limpede. Râse la gândul că-şi închipuise posibilă o 
legătură cu Dora sau Lola, fete independente, căutătoare de 
stiluri personale, lipsite de ingenuitatea pe care temperamen- 


tul lui autoritar o cerea. Dar ceea ce îl făcu să se simtă nou 
era un sentiment de suavitate şi protecţie pudică, ce-i dădea 
scrupule de conştiinţă şi-l îndemna să sfărâme orice insinuaţie 
lascivă a imaginaţiei. Pe Dora şi pe Lola le dezgolise în gând, 
dorise să le seducă în chip rece, ca să-şi satisfacă o vanitate 
virilă, şi se simţea tulburat lângă ele de parfumul lor feminin 
şi de viziunea fugitivă a unui genunchi scăpat de sub rochie. 
Când în apa mării văzuse încordarea şi descordarea pulpelor 
albe ale Dorei, înotase cu o voluptate rece, căutând să-şi 
sincronizeze mişcările cu ale ei şi simţindu-i de departe vib¬ 
raţia trupului. Dacă însă o mână a închipuirii trăgea ciorapul 
de pe pulpa Verei, altă mână se grăbea s-o acopere, şi Jim 
încerca o emoţie nouă, înrudită cu aceea a paternităţii. Uşoa¬ 
rele lascivităţi ale gândului aveau ceva idilic şi auster. Se între¬ 
ba bunăoară cum erau genunchii Verei, ce siluetă ar fi avut în 
costum de baie, se minuna că putea avea în curând dreptul 
să cerceteze toate aceste lucruri, la care nu se gândise şi care 
erau ale sale. Dar deducând-o din capul ei prelung şi vioi şi 
subţirile glezne şi închipuindu-şi-o zveltă şi încordată, nu era 
neliniştit de dorinţe tulburi, ci cuprins de o mare afecţiune la 
ideea că trupul acela fragil era de acum în grija şi în stăpânirea 
lui. Ca o fată care a căpătat o păpuşă şi se gândeşte cum s-o 
îmbrace, Jim luă fotografia Verei, o foaie de hârtie şi un 
creion şi, cuprins de snobism, începu să facă schiţe şi 
proiecte de toalete. Ii desenă o pijama scurtă ca un tricou, în 
care ar fi pus-o de dimineaţă să facă exerciţii de supleţe şi 
coregrafie, în tactul bătut de el; un costum de călărie băieţesc, 
cu bluză albă, încheiată ruseşte (deşi nu avea cal), căci băgase 
de seamă că asta cadra bine cu casca ei de păr; un costum 
yachting dintr-o fustă albă plisată şi un veston cu galoane 
marinăreşti, sau un mare pulover de lână albă peste panta¬ 
loni de schi, în vederea zbenguiţii pe zăpadă. Jim îmbrăca şi 
dezbrăca pe Vera în imaginaţie, o răsucea ca pe un mane¬ 
chin, o socotea un simplu obiect decorativ, fără să presupună 
o clipă măcar ideea vreunei rezistenţe. Alcătui şi un plan de 


activitate zilnică, al cărui scop era să facă din Vera o mică 
Diană modernă. La şapte s-ar fi sculat şi, luându-şi tânăra 
soţie în braţe, ar fi trecut în sala de baie, unde ar fi stat câteva 
clipe sub grindina de apă a duşului. în ritmul unei plăci de 
patefon, ar fi făcut împreună o serie de mişcări ritmice, după 
care, îmbrăcându-se, ar fi trecut în sufragerie. Acolo s-ar fi 
întreţinut amândoi, respectându-şi reciproc personalitatea, şi 
şi-ar fi dat la sfârşit sărutarea de despărţire pentru o jumătate 
de zi. Vera ar fi fost obligată să citească după un anume 
program hotărât de el, sau să se plimbe în aer liber şi în 
bătaia vântului, la volanul unui „sport", având alături, pe 
banchetă, un ogar, pentru ca faţa să i se îmbujoreze în chip 
firesc şi să ia roşeaţa pieliţei de măr creţesc, să înoate, să tragă 
cu arcul şi să facă acrobaţii plastice pe un platou de gazon, în 
faţa unui bazin nemişcat de mercur. După amiază, însă, £ 
îmbrăcată în costum simplu de impiegată, ar fi devenit = 

secretara sa în faţa unei mici maşini de scris, al cărei ţăcănit ar < 

fi fost din când în când întrerupt de o îmbrăţişare prelungă. “ 
Seara trebuia să iasă, pentru ca prezenţa lor în culoarele “ 
teatrelor sau în lume să producă invidie: „Vai, ce tineri, şi “ 
căsătoriţi!" „Vai, ce soţie tânăra ai!" Imagina pentru Vera 161 
costume de seară albe şi foarte decoltate, a căror feminitate 
ar fi trebuit să contrasteze cu masculinitatea capului, obţinută 
prin tunderea băieţească a părului, aşa încât rotunditatea feţei 
şi fruntea bombată să rămână speriată şi graţioasă, cu marii 
ochi cristalini umbriţi de gene prelungi. Aceste visuri se 
complicau cu planuri de existenţă generală şi de conduită 
afectivă, determinate toate de sentimentul că Vera era 
proprietatea lui, dar o proprietate gingaşă, ce trebuie 
cultivată, ceva ca o pasăre a paradisului în colivie sau ca un 
peştişor exotic într-un glob verzui. 

îmbătat de aceste gânduri, Jim sări jos din pat şi începu 
să se plimbe în jurul odăii, uitând să se îmbrace. Pe măsură 
ce adâncea analiza evenimentului, beţia noii stări creştea. îi 
venea să râdă de satisfacţie şi să se mire de emoţiile ce le 


încerca la gândul unor probabilităţi pentru care fusese până 
atunci orb. Nu ideea de a avea pe Vera (la gândul acesta se 
mustra de ticăloşie) îl încânta, ci aceea că fata avea să doarmă 
acolo zgribulită lângă el, să poarte numele său, să pretindă a 
face parte din viaţa lui. Ciudat şi tulburător! Acum înţelese 
Jim elementul conjugal din dragostea lui şi se socoti om, 
pricepând într-o clipă ceea ce miliarde de oameni au încer¬ 
cat, iluminaţi tot într-o clipă. Se simţi „soţ“, protector şi 
părinte, şi ispita sexuală îl năvăli ca un simţ religios de proc- 
reaţie. Lola şi Dora erau şarpele şi pasărea din pădure ce nu 
pot fi domesticite, pe când Vera, porumbiţa care se aşează 
cu picioarele roşii pe degete şi ciuguleşte din palmă. 

In vreme ce se plimba astfel prin odaie, uşa se deschise 
încet şi în crăpătura ei se arătă capul de piele-roşie al babei 
Chiva, care n-avea obiceiul să bată înainte de a intra... 

— Hei! şopti ea, intenţionând să fie discretă şi pătrunzând 
în odaie cu miros de zăpadă şi înfăşurată într-un strat gros 
de haine şi broboade - a venit cu o scrisoare, zice că de la 
domnişoara Vera. 

- Unde este, cine a venit? 

— A plecat... a fost o servitoare... ce te mai faci?... Parcă 
eu n-am întrebat-o? de la logodnica... de!... Baba Chiva 
râse cu mister până în plăselele dinţilor şi scoase de sub 
şorţuri un plic lunguieţ şi roz, înlăcrimat puţin de fulgii de 
zăpadă. Nu le-am spus nimic... la cucoane! Apoi se sco¬ 
toci din nou şi întinse un toc rezervor de culoarea guş¬ 
terului, ud: Ia vezi, asta ce mai e? L-am găsit pe drum, în 
zăpadă. 

Când baba Chiva ieşi cu iarna afară, Jim, puţin neliniştit 
de ce putea cuprinde scrisoarea, se apropie de sobă şi, lovit 
în piept de dogoarea jarului, stătu multă vreme meditând 
asupra probabilului conţinut, înainte de a desface plicul. Se 
hotărî, în sfârşit, şi citi, după ce, aruncându-şi ochii asupra 
sfârşitului, se convinse că nu aducea nici o veste rea: 


„Dragă Jim. N-am dormit toată noaptea cu gândul la „eve¬ 
nimentul" nostru de aseară, dar acum am avut o insomnie 
feerică, aşa cum trebuie să fie când iei opiu. Am stat liniştită şi 
m-am sculat liniştită cum n-am mai fost decât în copilărie. Nu-mi 
vine nici acum să cred că ceea ce se petrece cu mine este ade¬ 
vărat. Pentru ce? mă întreb. Ce ai putut tu găsi la mine care să 
te hotărască să faci acest lucru? M-am privit în oglindă mereu, 
să văd dacă pot să-ţi plac ţie. Dragă Jim, oricum ar fi, sunt 
fericită, fiindcă te închipui prea bun ca să glumeşti cu mine, 
şi apoi eu voi fi cuminte, voi citi ce-mi vei spune tu, voi gândi 
cum gândeşti tu, voi fi, intr-un cuvânt, ca o umbră a ta, care 
va merge cu tine şi se va opri cu tine. Toată noaptea am medi¬ 
tat cum trebuie să mă port ca să-ţi plac ţie şi am aşteptat cu 
nerăbdare, după cântatul cocoşilor, să se lumineze de ziuă, ca 
să pot să cânt de bucurie, fără să fiu socotită nebună. îţi scriu _ 

acum ca să nu mă faci să sufăr aşteptându-te prea mult. Vreau h- 

să-ţi spun o mulţime de lucruri, o mulţime de lucruri! ^ 

A ta, Vera“ Z 
< 

„Bravo!" gândi Jim măgulit în amorul propriu la lectura “ 
primei scrisori a Verei. Nu-i bănuise deloc adâncimea sufle- u 
tului şi-şi închipuia că trebuie să scrie frivol şi convenţional l6j 
ca în „oracolul" pe care i-1 confiscase Silivestru Capitanovici. 

Cât devotament şi ce gingaşă şi naivă sentimentalitate! „Voi 
fi, într-un cuvânt, ca o umbră a ta, care va merge cu tine şi 
se va opri cu tine." Bravo, Vera! Dulce şi necunoscută Vera! 

Ce fade i se părură scrisorile de altădată ale Dorei şi Lolei, 
pline de consideraţii generale pretenţioase sau fragmente de 
idei, aruncate pe toată hârtia în caractere ţepoase, faţă de 
această mărturisire plină de sinceritate şi scrisă aproape calig¬ 
rafic. Această nouă satisfacţie de ordin critic spori euforia lui 
Jim şi sentimentul abscons că o planetă comună îi scosese ca 
din întâmplare pe acelaşi drum. 

Când Jim intră la prânz în sufragerie cu cele două inele 
ascunse în buzunarul vestei, găsi asistenţa agitată şi gălăgioasă 
ca o mare rea. Tanti Ghenca se făcuse pământie şi nasul 


dantesc îi cădea spre gură, tanti Caterina lătra, tanti Mali 
zâmbea enigmatic ca un faraon de bazalt, iar Magdalina se 
căina cu şoapta şi cu ochii. Silivestru, livid, îmbuca nervos 
şi în neştire, iar dom’ Popescu şedea în capul mesei, cu 
seriozitate de arbitru. Numai Lisandrina tăcea, stacojie şi 
obstinată. 

- Neamul nostru a avut ruşine - declară tanti Ghenca - 
stricaţi în familie la noi n-au fost! 

Tanti Fira confirmă: 

— Ei, unde mai sunt vremurile când fetele şedeau închise 
în casă şi nu ridicau ochii la bărbaţi până la nuntă!... 

— D-aia nu v-aţi măritat şi v-aţi uscat fete bătrâne; fiindcă 
aţi fost rele şi sălbatice! izbucni Lisandra cu o violenţă pe care 
Jim nu i-o bănuise. 

Agepsina se simţi insultată personal şi strigă furioasă şi 
ameninţător: 

- Fată, ştii ce? Noi nu ne-am măritat fiindcă am fost bine 
crescute şi modeste şi n-am tras lumea de haină ca dezmă¬ 
ţatele de azi. Noi din vorba părinţilor n-am ieşit şi nici de 
râsul lumii nu ne-am făcut. Ţie, dacă ţi s-a făcut de măritiş, 
du-te, fato, unde te-o lumina Dumnezeu, da’ aci bărbaţi 
noaptea să nu ne-aduci, că nu e tractir! 

— Agepsino — imploră Magdalina sperioasă — nu spune 
şi tu vorbe grele! (Explicativ.) Vezi, d-aia mi se bătea mie 
pleoapa stângă şi-mi ieşea în cărţi vorbe rele şi necaz de la 
un crai de tobă! Cartea nu minte niciodată! 

- Eu n-am adus nici un bărbat, dar nici fată bătrână nu 
vreau să mor! Vreau să intru în rândul lumii! 

- N-ai decât! A venit şi te-a cerut şi nu te-am lăsat noi? 

- Ar fi venit, dar s-a speriat lumea de atâtea pustnice! 

- Ba nu ţi-a venit soarta, fato! Când îţi bate ceasul, omul 
tău îţi pică şi în foc! Nu ne-a fost scris la nici una să ne 
mărităm, şi asta-i! 

— Ba soarta nu vine dacă nu-i deschizi uşa! Că au vrut să 
mă ia atâţia, şi la unul i-aţi râs în faţă, la altul i-aţi întors 



spatele şi aţi umblat cu vorbe până m-aţi dezgustat. Soarta 
şi-o croieşte omul! Eu vreau să intru în rândul lumii! 

- Dacă vrei să intri în rândul lumii - predică Ghenca - 
trebuia să spui dezmăţatului să vină aici ca oamenii, la lumina 
zilei, să declare aici că are gânduri serioase, nu să te ameţească 
pe la colţ de stradă şi să-ţi bată noaptea în geam, să se scoale 
toţi vecinii! Cine ştie ce stricat este, care a simţit că ai ceva 
bani!... 

Toate femeile se uitară circular şi afirmativ una la alta, aşa 
cum se salută raţele, cu înţelesul: „Asta este!“ 

Lisandrina se aprinse şi zise cu lacrimi în ochi: 

— Ba nu e dezmăţat, nici stricat; e om aşezat şi cu situaţie 
şi a venit şi el să întrebe ce fac, că i-a fost frică să dea ochi cu 
d-voastră. Şi-apoi n-are să dea socoteală nimănui, şi eu la fel! 
Nu-mi sunteţi nici tată, nici mamă şi nu sunt datoare să cer 
binecuvântarea nimănui! 

- Dacă n-ai părinţi, nu trebuie să-ţi faci de cap, să ne vâri 
în vorbele lumii! Uite-aici, mătuşi-ta, pe ea s-o întrebi, că ea 
ţine locul mamii! 

Tanti Mali renunţă ironic la tutela ei, scuturându-şi pele¬ 
rina cardinalescă: 

— Nu mai e acum vremea când tinerii întrebau şi pe cei 
bătrâni, cu experienţă. Acum e lumea nouă! 

Domnul Popescu îşi unifică barba cu mâna şi crezu că a 
venit momentul să-şi pună în valoare însuşirile lui de me¬ 
diator: 

- Frate, voi sunteţi prea pripite. în definitiv, fata are drep¬ 
tate. E încă tânără şi frumoasă şi vrea şi ea să se mărite. Dacă 
nu v-aţi măritat voi, nu înseamnă că altul trebuie să vă imite! 

Tanti Ghenca sări înţepată: 

- N-are decât! Dar o fată cuminte nu primeşte noaptea 
pe toţi neisprăviţii de pe stradă... 

— Dă-mi voie, frate, a venit omul în vizită, să se vadă, ce 
Dumnezeu, doar n-o să se cunoască de la distanţă! Parcă eu, 
când am luat-o pe dumneaei, nu veneam fără ştirea d-voastră! 



Toată lumea, unită într-un glas, lătră asupra lui dom’ Po- 
pescu: 

- Taci din gură, domnule, nu te-amesteca în lucrurile fe¬ 
meilor! Pe dumneata te ştia lumea cine eşti, te dăduseşi în 
vorbă prin alţii, cum se obişnuieşte, dar ăsta ştie cineva cine-i? 
Nu vezi că e nebună?... Dacă o fi însurat! Daca umblă s-o 
înşele şi o lasă fără cununie! 

Dom’ Popescu îşi strică din nou barba şi se adresă Lisan- 
drinei: 

— De! aici au şi dumnealor puţină dreptate... dumneata 
eşti mai tânără şi trebuie să le asculţi, că au mai multă expe¬ 
rienţă... ele îţi vor binele, ca surori... O fată trebuie să apere 
onoarea familiei... temelia ţării... pe urmă ne distruge neamţu 
şi americanul 

Dom’ Popescu, ca să iasă onorabil din afacere, se adresă 
brusc lui Jim: 

- Ia ascultă, domnule, ce zici, o să ne ierte americanu 
datoriile? 

Jim însă nu simţea nici o atracţie pentru problema datori¬ 
ilor Europei faţă de America şi se gândea numai că „indi¬ 
vidul" Lisandrinei trebuia să fi fost acela cu care în duminica 
ploioasă ea vorbise în şoaptă pe geam, din odaia tantei Mali. 

în tot acest timp, Silivestru stătuse rigid şi stins în priviri, 
ca pierdut într-o zonă alpină. în faţa lui, ceaşca de cafea 
fumega ca un crater de bitumuri, de mucurile de ţigară arun¬ 
cate în neştire înăuntru. Când tanti Ghenca se pregătea să se 
repeadă cu masca ei sarcastică şi ceroasă, Silivestru, fără să 
ridice capul, bolborosi aspru în barbă: 

- Lăsaţi pe Lisandrina în pace şi nu-i mai purtaţi de grijă! 
V-aţi aşezat ca moliile pe sufletul ei şi nu o iertaţi până nu i-1 
faceţi pulbere. Du-te, Lisandrino, în lume, cu sau fără cu¬ 
nunie, şi ieşi din putreziciunea asta! şi eu am să fac la fel! Vă 
vestesc că mă însor cu o colegă profesoară şi că am vorbit 
cu proprietarul să cumpăr casa asta. Trebuie să intru şi eu, ca 
Lisandrina, în rândul lumii! 


Silivestru tăcu şi strivi un alt muc de ţigară în pasta neagră 
a ceştii. Fu o clipă de tăcere şi uimire... Tanti Mali se aşeză şi 
mai drept pe scaun şi rămase nemişcată, cu mâinile fibroase 
aşezate una peste alta. 

- N-ai decât să te însori şi tu - rupse tăcerea Agepsina - 
noi nu te ţinem! 

- Nu mă ţineţi? Mă aşteptam să vă bucuraţi, nu să-mi daţi 
voie! 

Tanti Ghenca se învineţi: 

— Lasă, domnule, că cunoaştem noi însurătoarea d-tale! De 
ani de zile te tot logodeşti, şi nu te mai însori niciodată! Nu 
eşti bun pentru asta, domnule, fuge femeia de cărţile d-tale! 

Tanti Agepsina zise cu o jale rea: 

- Sigur, acum, când îţi vine bine, te însori, după ce ne-ai 
ţinut pe noi în loc de nu ne-am măritat, pentru că a trebuit 
să avem grijă de bătrâni şi de d-ta! 

- Lăsaţi-mă în pace! se irită Silivestru. Lăsaţi-mă în pace! 
Până când o să mă ţineţi legat aci cu lanţuri? Vreau să respir 
aer curat! 

- Ştii ce, domnule? zise Ghenca cu confidenţă sarcastică, 
ţi-a făcut farmece! Lasă, că ştiu eu pe cine iei dumneata! Pe 
sfrijita aia fără cămaşă pe ea, care îţi aţine calea de ani de zile 
fiindcă ştie că ai avere! Profesoară! Mereu pe drumuri! Nu 
ştie ce e casă, nu ştie ce e masă! Du-te şi te însoară cu ea, ca 
să te căieşti pe urmă! Eu, una, nu mă bag, nu mă amestec! 
Fiecare îşi croieşte soarta cum îl taie capul! 

Faţa lui Silivestru se fileu de zinc. 

- Tăceţi din gură, scorpiilor! strigă el fioros, şi cu un 
pumn sfărâmă ceaşca de cafea şi farfuria de sub ea. 

Apoi se ridică repede de la masă şi ieşi izbind uşa de 
perete aşa de tare, că geamurile şi farfuriile din dulap zbâr- 
nâiră, şi lampa cu stalactite de cristal se clătină deasupra 
mesei, clipocind. 

— Vai de mine! se văită galbenă Magdalina, punându-şi 
mâna la inimă. Frică mi-a fost de scandal şi de oameni prici- 


noşi! Din supărare — Doamne fereşte! — poate să-ţi vină o 
dambla... 

Dom Popescu îndrăzni: 

- Frate, ce vă amestecaţi d-voastră în treburile omului cu 
asemenea vorbe jignitoare?! 

- Tu să taci din gură! îl certă brutal Caterina. E fratele 
nostru şi ştim noi ce trebuie să-i spunem! 

— Aici cam au dreptate — se adresă dom’ Popescu lui Jim — 
ele au socotelile lor de familie, drepturile lor de surori mai 
mari, în care noi nu trebuie să ne amestecăm! 

Jim îşi pipăi inelele în buzunar şi, satisfăcut de a putea 
turna gaz peste foc, zise râzând: 

— Ce curioasă coincidenţă! Trei evadări deodată! Căci am 
uitat să vă spun, şi eu mă însor! 

Nimeni nu dădu importanţă declaraţiei şi Agepsina spuse: 

- Acum te-ai găsit şi tu să glumeşti! 

- Cum glumă?! râse mefistofelic Jim. Credeţi că eu glu¬ 
mesc? şi scoase inelele din buzunar, le încercă în dinţi, le 
aruncă în aer şi le prinse zornăind în farfurie, apoi le puse pe 
amândouă în degete. Uite aici: Ion şi Vera, 1 decembrie 1931. 
Spre deosebire de unchiul Silivestru şi tanti Lisandrina, eu vă 
comunic fapte împlinite! 

— Felicitările mele! se înveseli sincer dom’ Popescu. Bine 
faci, omul trebuie să-şi facă datoria în viaţă! 

Tanti Magdalina însă începu să se căineze şi să se jeluiască: 

— Mamă dragă, când ai făcut tu asta, fără să mă întrebi? 
Să fi ştiut şi eu pe cine iei şi cum! Lucrurile astea se fac cu 
socoteală şi fără pripă! 

- Să ştii şi dumneata? Dar pentru ce? se miră cu toată 
sinceritatea Jim. Ce folos ar fi fost să ştii dinainte ceea ce în 
nici un caz nu poţi împiedica dacă vreau eu? Te informez 
numai, ca să fii în curent cu starea mea civilă, să nu cumva 
să uit! 

— Mamă dragă — continuă văitatul de găină care a ouat de 
curând, Magdalina — se poate să-mi faci mie aşa ceva? Eu 


sunt bătrână şi cu experienţă şi ţi-aş fi deschis ochii! Te-ai 
întrebat tu dacă are fata zestre ca pentru învăţătura ta, dacă e 
partidă bună pentru tine? şi cum te logodeşti aşa, fără s-o 
văd şi eu? 

Jim se supără de-a binelea: 

- D-ta crezi că eu am cumpărat-o din târg şi pentru alţii 
şi că m-am tocmit? Am întrebat-o numai pe ea şi apoi am 
comunicat hotărârea părinţilor, cum fac şi aci, aşa, ca o curio¬ 
zitate care poate să vă intereseze! Prin urmare, s-a terminat! 

Cu aceste vorbe, Jim se ridică râzând de la masă, aprobat 
de baba Chiva, care se învârtea pe lângă bufet, şi ieşi liniştit 
din odaie. 

Tanti Ghenca îl apostrofă de la distanţă, în vreme ce 
Magdalina îşi ştergea ochii în lacrimi. 

- Hei, domnule, d-voastră aţi stricat lumea; nu mai e 
respect de părinţi, nici ruşine în ziua de azi! 

Apoi tanti Mali, tanti Ghenca, tanti Caterina şi tanti 
Agepsina învârtiră drojdia cafelei pe fundul ceştilor, pe care 
le răsturnară pe farfurioare şi le împinseră în ordine în faţa 
tantei Magdalina. Aceasta, cu ochii roşii şi întunecată la faţă, 
luă prima ceaşcă şi, privind în fundul ei cu ramuri negre, 
începu să consulte drumurile întortocheate ale destinului. 


NELINIŞTI PRENUPŢIALE 

- Vera - strigă Jim după amiază, 
intrând în odaia fetei — închide ochii şi întinde mâna stângă! 

Fata se apropie râzând şi strânse pleoapele tare detot. Jim 
îi luă mâna mică, îi sărută pe rând vârfurile degetelor subţiri 
şi apoi îi petrecu verigheta rece pe inelar. Vera deschise ochii 
mari şi se uită speriată la mână. Răsfiră degetele în aer, alergă 
la fereastră, se privi în oglindă şi, în sfârşit, veni ameţită 
înspre Jim, lăsând capul în jos. 

Jim o puse să stea pe un scaun şi se aşeză şi el în faţa ei, 
cu genunchii lipiţi de genunchii ei. Apoi îi cuprinse amân¬ 
două mâinile şi o privi în ochi. Pupilele Verei sclipeau ca 
boabele de struguri negri în rouă şi nările îi tremurau de 
emoţie. Sub casca de lac negru a părului, obrazul naiv, fin 
ardea îmbujorat. 

- Vera - zise Jim cu voce schimbată - îţi dai tu seama ce 
clipă mare este asta pentru noi? De acum tu nu mai ai nici 
părinţi, nici fraţi şi copilăria ta s-a sfârşit. De acum tu eşti 
numai a mea şi soarta mea este şi a ta. Vom dormi unul 
lângă altul şi vom trece prin viaţă îmbrăţişaţi. Când tu vei fi 
bolnavă, eu te voi veghea toată noaptea şi tu vei face acelaşi 
lucru cu mine. Orice bucurie ne va bucura pe amândoi şi 
tristeţea unuia va fi şi a celuilalt. Eu nu am de acum încolo alt 
scop în viaţă decât să te ocrotesc pe tine, iar tu trebuie să mă 
ajuţi şi să-mi fii credincioasă, ca să pot izbuti în viaţă. Uită-te 
în ochii mei, Vera, şi spune-mi drept: îţi va fi dor de cineva, 
mai iubeşti pe cineva câtuşi de puţin în afară de mine? 

Vera se uită în ochii lui Jim cu o penetraţie indicibilă şi 
spuse: 


i-mi pasă de nimeni. Eu 


- Nu mi-e dor de nimeni, nu 
numai pe tine te iubesc! 

Statură aşa, în tăcere religioasă, şi prin genunchi îşi pre- 
simţeau în trup zvâcnirea întregului sânge. Simţeau ritmul 
liniştii, şi asta le dădea o beatitudine paradisiacă. Aerul cădea 
în jurul lor în straturi de mătase, şi lina ninsoare de afară li se 
părea o desfoiere universală de flori de meri şi caişi. Timpul 
clipocea lent, stătător, unduindu-se în rotocoale mari, ame¬ 
ţitoare. Jim şi Vera se aşezară pe micul pat, culcându-se unul 
în faţa altuia, şi Jim vru să tragă pe fată lângă sine şi s-o 
sărute. Ea însă se feri rugătoare: 

-Jim, n-ai spus tu să fim cuminţi până la nuntă? E ruşine 
să ne sărutăm acum! 

Tânărul consimţi la ascetism în privinţa sărutărilor, dar 
adăugă: 

- Sunt cuminte, îţi făgăduiesc, dar de acum încolo trebuie 
să ne obişnuim cu ideea de a fi împreună. între noi amândoi 
apropierea va fi aşa de mare de acum înainte, încât ruşinea 
va rămâne un cuvânt gol. Tu nu ştii că vom dormi împreună 
şi că nu vei mai avea nimic să-mi ascunzi? De ce te-ai înroşit 
aşa la faţă? 

într-adevăr, obrazul fetei ardea, şi în ochi îi sclipeau mici 
lacrimi. 

— Eu nu ştiu ce se petrece cu mine, Jim — zise ea pierită — 
dar ştiu că te iubesc. Tu poţi să faci de acum încolo cu mine 
ce vrei! 

Cu sângele aprins şi voluptos de inocenţa fetei, Jim spuse 
mai încet, strângându-i mâinile: 

- Când vei fi a mea, ai să vrei să avem copii? Vera nu 
ştia lămurit nici ce înseamnă a fi a cuiva, nici cum se fac 
copiii, dar fiori nemaicunoscuţi ei până atunci îi trecură prin 
trup. Aprobă numai din cap şi din închiderea pudică a 
pleoapelor. 

— Vera — se rugă Jim — îţi promit că sunt cuminte, mă laşi 
să te strâng în braţe? 


Buzele, pleoapele, nările, toată faţa îmbujorată a fetei tre¬ 
murau de emoţie şi ruşine, dar glasul stins spuse cu hotărâre: 

- Jim, tu poţi să faci cu mine ce vrei! 

Jim o trase cu o mână lângă sine, iar cu cealaltă îi netezi 
părul. Degetele îi intrau în pletele moi ca în ciucurii unei mari 
crizanteme lăţoase. Părul Verei avea un parfum stins de cafea 
crudă sau de castane, care îmbăta. îşi lipiră vârfurile nasurilor 
unul de altul, într-o sărutare japoneză şi se priviră în ochi. în 
micile discuri cu chenar verzui ai ochilor fetei Jim se vedea 
liliputan. Apoi coborî mâna pe spate. Pipăi umerii mici şi 
omoplaţii, numără cu degetele coastele şi strânse tare mijlocul, 
străbătut de un fior nu atât voluptos, cât de proprietate. 
După aceea trecu repede mâna pe glezne şi o ridică uşor spre 
^ genunchi. Ţinu multă vreme în podul palmei rotula rece şi 
o sidefoasă din cauza ciorapului de mătase şi a încordării inş¬ 
ii: tinctive a piciorului. Acum arterele îi zvâcneau de o dorinţă 

5 mai insidioasă, fiindcă i se părea grozavă ca o coloană de 
fum divin. Făcuse de atâtea ori lucrul acesta, în silă, cu femei 
° ironice şi generoase, dar de data aceasta, în faţa nevinovatei, 
îî tremurătoarei de ruşine şi iubire Vera, se simţi plin de reli- 

172 giozitate, ca în faţa unui mister. Ceea ce dorea în fundul con¬ 

ştiinţei era mai presus de ruşine şi plăcere, şi nu avea să se 
întâmple decât o singură dată în viaţă, ca naşterea şi moartea. 
Jim lunecă mâna în sus, peste marginea ciorapului, şi netezi 
deodată epiderma caldă a pulpei caste, pentru întâia oară 
atinsă de o mână străină. Vera dădu un mic ţipăt şi-şi ascunse 
obrazul înfierbântat în pieptul lui Jim, cutremurată de un 
suspin uşor, asemănător plânsului. Erau amândoi tulburaţi ca 
de un eveniment mare şi îmbătaţi că deschiseseră poarta 
înfricoşată a ruşinii, pentru a se apropia în toată goliciunea 
sufletească unul de altul. Cum Vera îşi ascundea cu îndă¬ 
rătnicie obrazul, Jim o îndepărtă cu energie şi căută să o 
privească în faţă: 

— Vera — zise el mişcat — ţi-e ruşine de mine? Fata nu 
ridică ochii, dar răspunse încet şi rugătoare: 



- Jim, vreau să mă iei cât mai curând, cât mai curând! 

Acum însă erau schimbaţi sufleteşte, căci o perdea grea 

ce-i despărţise se trăsese la o parte. Se simţeau de pe acum 
soţi şi se doreau - Jim, nerăbdător de a avea o fiinţă cu 
desăvârşire inocentă, Vera, neştiutoare încă de adevăr, dar 
presimţind că trebuia să facă un mare sacrificiu, cu trupul ei 
tot, cu tot ce fusese până atunci neatins şi nerostit. 

Vera îşi trase rochia strâns peste genunchi şi, devenită pe 
jumătate femeie, începu să zgâlţâie un nasture din haina lo¬ 
godnicului său. 

— Jim — zise — spune-mi drept, să nu mă minţi, tu... ai mai 
sărutat fete... aşa cum ai făcut cu mine? 

— Am mai sărutat, Vera, de ce să te mint... dar nu aşa ca 
pe tine... fără să le iubesc! 

- Dar de ce? se miră fata, adumbrindu-se. 

Jim nu vru să jignească inocenţa fetei cu consideraţii fizi¬ 
ologice: 

- Nu pot să-ţi explic acum pentru ce... mai târziu... dar tu 
trebuie să mă crezi pe mine... numai pe tine te iubesc! 

Şi, cuprinzându-i amândouă mâinile şi sărutându-i-le, le 
puse în dreptul inimii lui. 

-Jim - şopti fata după câteva clipe de meditaţie - şi o să 
facem şi copii? 

— Se înţelege, dacă vrei tu! 

- Eu vreau! 

Vera se înveseli şi râse cu capul pe spate, copilăreşte. 

— Vreau un băiat, să semene cu tine, să aibă ochii întune¬ 
caţi ca ai tăi! 

- Şi eu vreau o fetiţă, nebună ca tine şi cu ochi oceanici! 

— Atunci să facem şi băiat, şi fată! Să mă joc cu ei! 

- Bine, consimţi Jim, dar tu ştii cum se fac copiii? Vera 
pufni cu pudoare, arătând că ştie, dar nu poate să spună şi 
şopti cald în urechea lui Jim: 

— Ştiu... ne sărutăm mult! 


Tânărul pufni la rându-i în râs de naivitatea fetei şi o 
strânse cu patimă de mijloc. Apoi o luă în braţe ca pe un 
copil şi o purtă prin odaie, legănând-o. Vera se lăsa dusă şi se 
ţinea cu amândouă mâinile de gâtul tânărului, acoperindu-i 
un obraz cu pletele sale netede. Era uşoară şi delicată, şi suflul 
ei cald adia pe faţa lui Jim ca un vânt de iunie cu mireasmă 
de trandafiri. Se lăsară astfel pe un scaun şi rămaseră aşa 
multă vreme îmbrăţişaţi şi ascultându-şi reciproc bătăile ar¬ 
terelor. 

Vera încruntă ochii şi întrebă: 

— Jim, e adevărat că o să îmbătrânim şi eu o să mă fac 
urâtă şi zbârcită? Când n-am să mai fiu tânără, tu n-ai să mă 
mai iubeşti! 

- Ba da, Vera! 

- Ba nu, ştiu eu! Nu vreau să trăiesc până când voi 
îmbătrâni! 

Tânărul se înspăimântă de spectrul senilităţii şi astupă gura 
Verei. 

- Să nu mai spui asta! Noi nu vom îmbătrâni niciodată, ci 
vom rămâne tineri şi sprinteni ca şi acum. Numai cine nu 
poate să iubească îmbătrâneşte şi moare! 

Vera păru convinsă şi începu din nou să mediteze cu 
sprâncenele încruntate. 

— Jim — întrebă ea din nou ştrengăreşte — dar tu ai să-mi 
faci rochii multe, multe, nu e aşa? Vreau să fiu frumoasă! 

— Am să-ţi fac, fireşte, dacă vei fi cuminte! După o clipă 
de reflecţie, fata se răzgândi: 

- Nu mai vreau rochii, Jim! Să mă iubeşti tu, atâta vreau. 

Priviră amândoi pe fereastră, şi Vera îşi lipi nasul mic de 

geam. Afară ningea liniştit cu fulgi de păpădie şi naftalină, şi 
toată strada era învelită cu blăni de urs alb. O sanie cu zur¬ 
gălăi clinchenitori lunecă repede, trasă de doi cai nervoşi, 
acoperiţi cu reţea. In urma ei, călare pe săniuţe mici remor¬ 
cate una de alta, o droaie de copii chiuiau şi fluierau, îmbătaţi 
de iarnă. Faţa le era roşie ca merele domneşti şi pe sprâncene 


şi în nări gerul îi pudrase cu cristale. Vera chihoti de bucurie 
şi tropoti pe loc. 

- Jim, nu e aşa că dacă mă mărit cu tine, am voie să mă 
mai joc cu zăpadă? 

— Auzi vorbă! îţi cumpăr şi o sanie sau un schi şi costum 
de alpinistă, cu pantaloni, să mergi şi la Polul Nord! 

La ideea gheţurilor eterne, ochii Verei se împânziră iarăşi 
de gânduri noi: 

-Jim, aş fi curioasă să ştiu cum e la Polul Nord! Trebuie 
să ningă mereu şi să sune numai zurgălăi de sănii. 

- închipuie-ţi un pustiu acoperit cu blană moale de her¬ 
mină şi întrerupt din loc în loc de oglinzi masive de gheaţă, 
în jurul cărora se mişcă molatic turme de urşi albi. Din când 
în când, un ren cu coarne rămuroase apare la orizont, ca o 
tufă desfrunzită, şi câte un stol de pinguini, cu fracuri negre, 
se îndreaptă către parchetele de cristal ale gheţurilor, şi peste 
tot cad neîntrerupt fulgi de naftalină, ca acum! 

- Vai, ce mult mi-ar plăcea un pinguin, Jim, să sară prin 
casă... 

După un răstimp, Vera vorbi din nou, în vreme ce cu 
mâinile potrivea cravata lui Jim: 

— De când te iubesc pe tine, Jim, a început să-mi fie frică 
de moarte! Nu e aşa că n-o să murim curând? Vreau să te 
iubesc mult detot, şi apoi nu-mi mai pasă! Fără tine acum 
mi-e urât şi mi-e frică. Aseară m-am uitat pe fereastră, spre 
cer, la stele şi m-au cuprins fel de fel de gânduri. Jim, ia 
spune-mi, sunt departe stelele? în şcoală n-am învăţat. 

- Asta-i acum, sunt departe, se-nţelege! 

- Bine, dar dincolo de ele ce este? 

- Probabil o altă pulbere de lumi, pe care n-o zărim. 

- Dar dincolo? 

- Nimic. 

- Cum nimic? Până unde ţine nimicul ăsta? 

— Ia ascultă, Vera, de când ai devenit lunatică? Ce-ţi pasă 
ţie de stele? 


— Nu-mi pasă de stele, dar mă cuprinde o tristeţe şi un 
urât când mă gândesc ce mici suntem. Aş vrea să avem o 
putere mare, să trăim câteva mii de ani! 

Jim trecu de câteva ori mâna peste pletele Verei şi zise: 

- Ce comedii îţi trec ţie, Vera, prin căpuşorul ăsta? Să nu 
te mai gândeşti la stele, nici la moarte, că nu e bine! Oamenii 
cuminţi nu se gândesc la nimic şi trăiesc numai cu eveni¬ 
mentele mărunte ale orei. Dacă muşuroaiele de furnici ar 
vedea ochiul enorm al omului ţintit ca un astru roşcat asupra 
ţarinii, n-ar încremeni toate pe loc? Dacă am avea urechi şi 
simţuri să auzim mecanica huruitoare a cerurilor, inimile 
noastre n-ar îngheţa de spaimă? De ce să ne sucim noi 
mintea cu întrebări inutile când, stând aşa, cu obrajii lipiţi şi 
îmbrăţişaţi, ne simţim atât de fericiţi? 

-Jim, tu ai dreptate, tu nu poţi să ai decât dreptate! Sunt 
o proastă şi trebuie să mă ierţi! 

Se întunecase şi în odaie focul aprins în sobă arunca prin 
interstiţiile capacului câteva fâşii de lumină. Vera aprinse becul 
de pe noptieră şi odaia se umplu de o lumină verzuie, blândă 
ca un duş mărunt. Erau amândoi aşa de vrăjiţi şi pătrunşi de 
miracolul vieţii lor, încât dacă de sub plapuma roz ar fi ieşit 
un înger cu aripile înfăşurate, sau Cupido ar fi intrat gol pe 
uşă, cu arcul în mână, nu s-ar fi mirat. Examinară din nou 
inelele, scoţându-le şi punându-le de câteva ori pe degete. 

— Vera — întrebă Jim — ia spune-mi tu mie, cum ai început 
tu să mă iubeşti? 

Fata îşi lăsă pleoapele în jos şi-şi dădu cu mâna părul de 
peste ochi. 

- Ceea ce mă întrebi tu e un lucru pe care mi-e greu să-l 
spun, fiindcă mie mi se pare că te-am cunoscut şi te-am iubit 
întotdeauna. 

- Dar ce-ai gândit tu atunci, în tren, când te-am sărutat? 

— Mi-a fost frică... dar apoi mi-a fost drag de tine... te 

văzusem cu coada ochiului şi-mi plăcuseşi... mi-era şi ruşine 
de întâmplare şi-mi era şi ciudă că nu vii să-mi vorbeşti. 


- Ei, şi apoi? 

- Apoi te voiam mereu şi mă rugam lui Dumnezeu să-mi 
ieşi înainte... nu mai dormeam noaptea şi mi-era dor de tine, 
şi dacă ai fi venit atunci să mă furi, mergeam cu tine până la 
capătul lumii... 

- Dar dacă nu te întâlneam? 

- Ştiu eu ce se întâmpla dacă nu te mai găseam?... Poate 
mă aruncam undeva într-un râu... poate cu vremea aş fi 
uitat... dar ştiu că mi-era silă de toată lumea şi n-aş mai fi 
ridicat ochii asupra nici unui bărbat... Pentru că tu eşti aşa 
cum te-am visat eu şi trebuia neapărat să vii ca să nu mor! 

Zicând acestea, Vera puse capul pe umărul lui Jim şi oftă 
uşor, zâmbind înlăcrimat. 

- Dar tu cum ai început să mă iubeşti? întrebă ea. 

- Eu, Vera, veneam mereu la tine, fără să înţeleg de ce, £ 
în vreme ce alergam cu gândul la alte fete, pe care în rea- = 
litate nu le iubeam. Nu-mi închipuiam că într-o fiinţă aşa < 
de mică şi sfioasă ca tine se poate ascunde atâta dragoste. “ 
Dar fără îndoială că în cele din urmă s-ar fi întâmplat ceea “ 
ce s-a întâmplat, pentru că simţeam în mine o nemulţumire Şj 
şi o căinţă ori de câte ori te părăseam. Dar în sfârşit, ce-ţi i 77 
pasă ţie cum am ajuns eu să te iubesc dacă eu te iubesc cum 

te iubesc şi simt că fără tine lumea e ca un univers cu soa¬ 
rele stins? 

Cu aceste vorbe, cei doi se îmbrăţişară din nou, se frân- 
seră tare în braţe, se legănară pe loc, îşi lipiră obrajii, îşi 
sorbiră răsuflarea şi se priviră lung în ochi, chinuiţi de a nu 
putea să se pătrundă mai tare, nesăturaţi unul de altul. Şi ar fi 
stat aşa ceasuri întregi şi zile întregi, şi stelele s-ar fi aprins şi 
s-ar fi stins deasupra lor dacă mme Policrat n-ar fi ciocănit 
tare în uşă şi nu le-ar fi strigat: 

- Copii, de-ajuns cu dragostea... veniţi la masă! 

In sufragerie, Jim şi Vera continuară corespondenţa mută. 
Uitau pe rând să mănânce şi se pierdeau în contemplarea 
celuilalt, ori îşi strângeau mâna pe sub masă. Vera zâmbea 



galeş Iui Jim şi sărea la fiece gest al lui să-i dea un şervet, o 
furculiţă sau ceea ce credea că-i lipseşte. 

- Oh, oh! exclama mme Policrat, mai pudrată şi încon¬ 
deiată ca oricând, ce tandreţe! şi făcea din mâna plină de 
inele un gest comic de gelozie. 

Deşi domnul Emilian Protopopescu şi Camelia li se pă¬ 
reau celor doi logodnici foarte ridicoli, îi priveau cu simpatie 
şi fiindcă ar fi iertat greşelile întregului univers, şi pentru că 
aprobau solidaritatea lor. De aceea le suportau sfaturile cu 
îngăduinţă. 

— Să vă iubiţi — zicea moral dl Emilian — căci fără iubire 
nu se face nimic în viaţă! (Arătând înspre Camelia.) Dacă nu 
era ea, care cu dragostea ei să înţeleagă cu ce om are de a 
face, de mult mă prăpădeam! Nu e aşa, mămică? 

- Aşa e, puiule! Nu vorbi mult, să nu te oboseşti! 

- Domnule, când eram flăcău ajunsesem numai 45 de 
kilograme! Nu puteam mânca nimic şi o durere surdă îmi 
înţepenea ceafa. Stomacul, inima, plămânul, nimic nu mai 
funcţiona bine. M-am căutat cu doctori mari, am făcut fel de 
fel de analize, a sângelui, a sputei, a lichidului cefalorahidian, 
a urinei, şi nimic. Am fost şi la Viena, într-un sanatoriu. Ei 
bine, n-ai să crezi! Ea mi-a sugerat ideea că am tenie, şi într- 
adevăr, după câteva încercări infructuoase, căci capul rămâ¬ 
nea mereu înăuntru, am dat afară o tenie de vreo 14 metri. 
De când m-am însurat am viaţă hniştită, mănânc raţional, 
mă culc devreme, nu sunt agitat de problema sexuală şi pot 
să lucrez câteva ore pe zi. Am crescut cu 20 de kg. Căsătoria 
e mare lucru, nu e aşa, mămică? 

Dl Emilian vorbea despre căsătorie ca despre un sana¬ 
toriu şi se uita la Camelia ca la o doică. Jim şi Vera se strân¬ 
geau de mâini pe sub masă, hotărâţi să n-aibă tenie şi să 
trăiască fără raţiune. 

In fiecare zi cei doi se închideau în odaie, şi acolo, mână 
în mână şi umăr la umăr, îşi şopteau fel de fel de nimicuri, 
răscolindu-şi toate colţurile sufletului, întrebându-se de toate 



şi gustând dinainte cu închipuirea bucuriile căsniciei. Deve¬ 
niseră mai puţin sfioşi unul de altul, şi Yera mai concesivă, 
deşi mereu pudică, şi într-o zi Jim sărută pe fată deasupra 
genunchiului, după ce trăsese ciorapul, în vreme ce ea îşi 
acoperise ochii cu mâna, să nu vadă. Sfiala fetei faţă de Jim 
dispărea zi cu zi, fără să-i răpească ingenuitatea, transfor- 
mându-se într-o patimă fanatică capabilă de orice. într-o zi 
ea puse capul pe pieptul lui Jim şi aproape plângând şopti: 

— Vreau să fiu a ta, cu tot trupul! 

Jim o mângâie şi o sărută pe frunte, neştiind bine dacă 
fata îşi dădea seama de ceea ce dorea şi spunea. Ochii ei erau 
însă limpezi şi nevinovaţi şi fără umbră de tulburare ascunsă. 

De la o vreme, odaia Verei era plină de lenjerie nouă şi 
cutii. Era zestrea ei, pe care o aşeza vrafuri, o cataloga şi o 
punea în rafturile şifonierului, stropind-o cu apă de colonie 
şi presărând-o cu floare de patchouli. Jim lua şi el parte la 
aceste inventării, desfoind petalele spumoase ale cămăşilor, 
sau desfăcând, spre ruşinea cu lacrimi a Verei, un combi¬ 
nezon îndantelat, fin ca pentru picioare de nimfa. Vera sărea 
asupra lui, i-1 smulgea din mână şi-l ascundea, implorând: 

— Nu te uita, Jim, mi-e ruşine! 

— Ce ai tu să-mi ascunzi mie? o mustră într-o zi Jim foarte 
serios. Nu eşti tu de acum a mea? Nu sunt eu tovarăşul tău 
de viaţă şi de moarte? Mai mult decât aceste dantele voi 
vedea, Vera! în ziua cea mare te voi vedea goală! 

Vera lăsă capul în jos şi zise îmbujorată: 

- Atunci tu poţi să faci cu mine ce vrei, dar acuma mi-e 
ruşine! 

Amândoi îşi făceau pe hârtie liste de avutul lor şi simţeau 
o bucurie nouă la vederea pachetelor lucioase de lenjerie bine 
călcată şi legată cu panglici, care era a lor. Scoteau de prin 
sertare tot felul de nimicuri, pe care hotărau să le reţină, spre 
a-şi spori inventarul. Se simţeau egoişti şi plănuiau fiecare să- 
şi însuşească ceva din casa celor bătrâni. Vera alerga tiptil prin 
casă şi venea cu câte un obiect, zicând: 


— Asta o luăm noi. Mama nu are ce mai face cu el! 

Ar fi devastat toată casa dacă n-ar fi manifestat dispreţ 
pentru gustul bătrânilor. Voiau lucruri noi, mai frumoase, şi-şi 
mobilau cu închipuirea odăile. Căci nu numai dorinţa de 
contopire, ci şi aceea de a reprezenta un cămin îi făcea nerăb¬ 
dători. Şi într-o zi, Jim surprinse pe Vera exercitând de zor 
pe o hârtie, ţinând vârful limbii afară, semnătura ei viitoare 
de femeie: Vera Marinescu, doamna Vera Marinescu. 

— Am să fiu doamnă, am să fiu doamnă! strigă ea veselă, 
piruetând prin casă. 

— Da, Vera! confirmă Jim. Doamna şi femeia mea! 

Aşa îşi petreceau zilele neliniştite de aşteptare, până ce 
ceasul cel mare bătu, şi ziua nunţii se deschise înaintea lor, ca 
un şir dublu de genii întraripate. 


O GALĂ DE BOX 


Bobby se năpusti pe uşă, roşu 
de emoţie la faţă şi cu mustaţă americană, şi strigă din prag: 

— Şefule, diseară e box la Circ! Stătu astfel o clipă, cu 
pălăria de fetru (cu care alterna în cursul zilei şapca regle¬ 
mentară) înclinată spre ceafă, aşteptând efectul senzaţionalei 
ştiri. Văzuse pe gardurile de lângă Lido un afiş mare, lung, 
pe care scria cu litere de foc Moţi Spandau— H. Breitkopf, şi ca 
la comunicatul mobilizării generale a armatei alergase în pas 
gimnastic acasă, spre a tapa pe Jim sau pe Vera. 

Aceştia îl primiră puţin tulburaţi în intimităţile de logod¬ 
nici, dar transmiţând şi asupra lui zâmbetul fericirii lor. 
Bobby le era la amândoi simpatic, pentru că era oarecum 
agentul, destinat de soartă, al reîntâlnirii. Vera, care iubea 
acum pe toată lumea şi vedea numai paradisuri cu flori şi 
îngeri păzitori peste tot, îşi amintea cu duioşie cum Bobby 
sărea în foc pentru ea când era vorba de vreo misiune sec¬ 
retă, ca, de pildă, de a pândi scrisorile ce-i veneau de la Jim şi 
a i le da fără ştirea celorlalţi. Jim îl simpatiza fiindcă era 
fratele Verei, cu care semăna de altfel, şi fiindcă orice tânăr 
independent care îşi bătea joc de curiozităţile celor bătrâni îi 
plăcea. Intuind acest efluviu de simpatie, Bobby îl comer¬ 
cializase, percepându-1 în bani. La început el numea pe vii¬ 
torul lui cumnat domnul Jim, dar apoi, dându-şi seama de 
însemnătatea gradului său de rudenie prezumtiv, începu să-i 
zică de-a dreptul: şefule, evitând totdeauna şi domnule, şi tu. 

— Bobby, nu ţi-e ruşine!? îl mustrase Vera. 

Dar Jim nu era supărat de această inocentă impertinenţă, 
fiindcă Bobby nu era prea detot tânăr faţă de el şi în curând 
avea să fie student, şi apoi spunea asta cu aşa mari agitaţii 



confidenţiale ale sprâncenelor, încât stârnea râsul. De câte ori 
dar Bobby îl lua tainic la o parte şi-i spunea clipind comic: 
„Şefule, e un film straşnic cu Anny Ondra la Capitol!", Jim 
înţelegea aluzia şi, părându-i rău că nu poate să meargă, îi 
dădea bani. 

Auzind de box, Vera, care nu fusese niciodată la un meci 
şi era curioasă de orice aspect al vieţii după ora 9 seara, când 
i se impunea să fie acasă, zise alintată şi galeş rugătoare: 

— Jim, haide să mergem şi noi o dată la Circ. Vreau să 
văd şi eu cum se bat! 

— Să mergem! aprobă Jim, satisfăcut şi el de a dispune o 
seară de logodnica lui, în chip de repetiţie generală a apro¬ 
piatei căsnicii. 

Bobby, în culmea jubilaţiei, ghemui în buzunar banii 
întinşi de Jim şi alergă, lăsând toate uşile de perete, să cum¬ 
pere dinainte bilete. 

La orele 8 jumătate seara Jim veni să-şi ia logodnica şi 
pe Bobby. Acesta din urmă se zvârcolea ca un tigru tânăr 
în cuşcă, pe sală, în faţa uşii Verei, care nu mai ieşea, în 
vreme ce aceea, în faţa oglinzii, scotea şi îmbrăca rochii 
peste rochii, nemulţumită de cusururi pe care le observa 
acum pentru întâia oară. Voia să fie elegantă, să placă lui 
Jim şi să epateze lumea şi avea impresia că totul e strâmb şi 
ridicol pe ea. I se păru că vede pete pe obraz şi, acope- 
rindu-le cu pudră, fu supărată de lividitatea văroasă a pul¬ 
berii de orez, care nu adera. Nasul ei mic i se arăta strâmb 
şi bulbucat şi-l turti nervos cu mâna, lăcrimând de necaz. 
O înspăimântă, când sta să iasă, boţirea rochiei la spate, şi 
tocmai atunci observă că pălăria nu se asorta cu costumul. 
Toate aceste mici catastrofe produceau cu atât mai multă 
alarmă cu cât inexorabila limbă a ceasului nu-i dădea răgaz 
să repare neajunsurile. 

Când Jim, îngrijorat de ora târzie, bătu în uşă, strigând: 
„Hai mai repede, Vera!“, fata ieşi îmbufnată şi cerându-şi 
iertare din ochii mari şi uzi: „N-am nici o rochie cumsecade!" 


— Nu fi copilă — o consolă protector Jim — îţi şade foarte 
bine! Nu văd ce-ar fi rău! 

Intr-adevăr, Vera era ca o păpuşă mare îmbrăcată sub 
indicaţiile vârstei. Micul basc înclinat cu ciucure, lăsând toată 
casca părului liberă, şi gulerul mare, alb, cu funde înguste de 
velur, îi făceau un cap de porţelan, cu ochi din inimi de pan¬ 
sele şi cu buze emailate. Jacheta de catifea albastră cu nasturi 
aurii îi îngusta bustul şi-i dădea aerul unui ofiţer de operetă. 

Jim o prinse de braţul subţire, ridicând-o uşor în sus, şi porni 
cu ea în pas gimnastic, urmat de Bobby. Se suiră în tramvai, 
fiindcă n-aveau unde şi cu cine lăsa Peugeotul în faţa Circului. 
Vagonul era ticsit de lume, şi Vera trebui să stea în picioare, 
sprijinită pe sub talie de mâna lui Jim. Domni bătrâni şi tineri 
şedeau înfipţi cu indiferenţă pe bănci, iar cei tineri priveau în 
gol sau pe fereastră, prefăcându-se că nu văd pe femeile de £ 
lângă ei, care se clătinau spânzurate de curelele tavanului. Jim, = 
galant din fire şi înclinat către misticism sentimental, fierbea < 
în el de indignare, mai ales când văzu cum un individ neras “ 
şi cu privirea cinică îşi făcu drum violent cu coatele şi se aşeză “ 
repede pe un loc, eliberat chiar atunci lângă el. Pentru Jim “ 
Vera era un arhanghel de candori şi lumini şi se mira, jignit 183 
totodată, că lumea din tramvai nu se trăgea înspăimântată de 
fulgere la o parte, în gest de umilinţă şi adoraţie. Ca o mân¬ 
gâiere pentru insulta turmei, o prinse încet de umăr pe Vera 
şi o întrebă de nu era obosită. Fata, obişnuită să nu i se dea 
prea mare atenţie, răspunse alintat că nu, zâmbind cu fericire 
lui Jim din cauza unei constatări pe care o făcuse în sinea ei. 
Observase ostentativ pe toţi bărbaţii din tramvai, pe cei de 
pe drum, de pe platformele de aşteptare şi ajunsese la înche¬ 
ierea că nimeni nu era aşa de frumos şi inteligent la privire ca 
logodnicul ei. Gloria, averea, poziţia socială a oricui nu erau 
în stare să umbrească oricât de puţin sentimentul ei profund 
că n-ar fi putut iubi pe altcineva afară de Jim, şi dacă cineva 
i-ar fi vorbit rău de el, ar fi ascultat indignată de intensitatea 
invidiei omeneşti. Fericită de soarta ei, se uita din când în 




când adânc în ochii lui Jim şi-l prindea de mână, lăsându-şi 
la rându-i degetele strânse în mâna puternică a acestuia. 
Bobby mişca hoţeşte capul în toate părţile, preocupat de 
ceva, şi tresărea la fiecare gest de mişcare al pasagerilor. Când 
o doamnă înaltă dădu să se ridice, Bobby se repezi ca un 
ogar şi se aşeză pe bancă, întorcându-se apoi spre Jim şi 
Vera, cu semne comice din coada ochilor: „Şefule, am găsit 
loc pentru Vera!“ 

Şi se ridică să dea locul surorii lui, mulţumit în sine de a 
putea răspunde şi el intr-un fel atenţiilor ce i se arătau. 

Pe splaiurile Dâmboviţei, pe dreapta apei, coloane întregi 
de oameni se îndreptau pe sub copaci spre Circ. Erau în 
majoritate tineri cu uitături vulgare şi bestiale, părând, din 
3 cauza bascurilor şi trench-coat-ur\\or murdare ce purtau, o 
o ceată de băieţi de prăvălie. Mulţi dintre ei, în haine charleston 
w de postav gri-pulbere şi cu mustaţă subţire cu mult pe 
5 deasupra buzelor, trebuiau să fie elevi de liceu, judecind după 
expresiile şefule, Umere, zexe şi aiurea, precum şi după aluziile la 
° campionatele şcolare. Erau în grupuri şi oameni mai în vâr- 
stă, cu fizionomii masive de instalatori, măcelari sau agenţi 
184 secreţi, care discutau cu aprindere, pariind moralmente 
pentru un as sau pentru altul. Erau chiar şi fete cu o înfăţişare 
ciudat de ambiguă. Ochiul impertinent, buzele groase erau de 
vânzătoare, bascul, părul tuns erau de sportive, dar în genere 
nu le puteai gândi decât printre fotbaliştii unei societăţi de 
tejghetari, ca moderniste ale mahalalei sau ca încurajatoare la 
startul unei curse de biciclişti. 

Gestul, conversaţia tuturor erau aşa de pătimaşe şi ire¬ 
ductibile, încât Jim se gândi numaidecât la plebea romană 
rău mirositoare din circuri, urmărind cu aviditate luptele de 
gladiatori. Această impresie căpătă forma unei uimitoare iluzii 
când, coborând treptele hemiciclului care înconjura arena 
închisă, se află în faţa muşuroiului circular de capete. Deşi era 
frig din cauza iernii, circul mirosea a grajd, a sudoare acră şi 
a piele cadaverică, şi un murmur surd de mii de glasuri vibra 


pe deasupra largii pâlnii a amfiteatrului. Jim, Vera şi Bobby 
se aşezară pe cea mai de jos treaptă a circului, încercând să 
ocupe cât mai rămăsese neacoperit de picioarele desfăcute şi 
inerte ale celor de deasupra. 

în mijlocul amfiteatrului se afla o estradă pătrată de scân¬ 
duri, înconjurată de un zăplaz făcut din trei frânghii, iar 
deasupra, prinse de două cabluri încrucişate, patru becuri 
electrice se clătinau la cea mai mică mişcare a podiumului, 
mişcând umbrele frânghiilor. în jurul ringului se vedeau 
scaune şi public mai „select". Erau domni care, fiindcă sunt 
raşi şi îmbrăcaţi bine, par intelectuali, precum şi câteva femei 
în rochii de crepe-satin solemn. 

în aşteptarea spectacolului, lumea mânca portocale şi bea 
limonada pe care vânzătorii o aruncau de jos cu dexteritate 
în sticlele groase ce le primeau de asemeni peste capetele 
spectatorilor. Jim fierbea în el de ciudă, dar ideea unui protest 
i se păru primejdioasă în prezenţa Verei, deoarece privirile 
vecinilor erau crunte şi sarcastice. Blestemă numai în sinea lui 
pe Bobby că nu luase bilete înăuntrul amfiteatrului. 

Peste câteva minute ringul se umplu de indivizi cu pieptul 
abia acoperit de tricouri rare şi cu prosoape în jurul gru¬ 
mazilor late de bivoli. Erau soignewii. Curând după ei săriră 
peste frânghii doi băieţi tineri în halate lungi de baie şi cu 
ghete moi de forma copitei în picioare, care se aşezară pe 
câte un scaun în două unghiuri opuse ale ringului, înconjuraţi 
pe dată de soigneuri. Combatanţii se dezbrăcară de halate şi, 
rezemaţi cu mâinile de balustrada de frânghie, ascultau acum 
sfaturile soigneuiilor, întinzând în acelaşi timp picioarele spre a 
fi cât mai odihniţi. Din privirile sfioase pe care le aruncau pe 
furiş publicului se vedea însă că aveau trac. 

Un spicher înalt cu pulover alb şi freza foarte linsă se 
apropie de marginea ringului şi începu să strige răguşit printr-o 
pâlnie de tinichea datele luptei. Spectacolul se începea prin 
trei meciuri de amatori. După ce repetă pe toate laturile nu¬ 
mele şi greutatea combatanţilor, spicherul se trase la o parte, 


iar cei doi luptători, cărora li se legaseră mănuşile între timp, 
se apropiată în mijlocul ringului urmaţi de droaia de soigneuri 
şi-şi făcură salutul protocolar, strângându-şi mâinile. Arbitrul, 
punând mâna pe umerii amândorura, le vorbi ceva confi¬ 
denţial, dându-le instrucţiuni; apoi se retrase, lăsând pe bo¬ 
xeri faţă în faţă, cu mâinile ridicate defensiv. 

Cei doi săriră ca nişte cocoşi, bătând iute duşumeaua cu 
picioarele şi înfierbântându-se mai repede decât cerea nevoia 
spectacolului. Unul din ei se repezi cu pumnii mari de piele 
spre fălcile adversarului, celălalt îl cuprinse cu mâinile pe după 
mijloc. Urmă o încăierare în toată regula, cu mâini nimerite 
şi încleştate în cap, cu învălmăşeală corp la corp şi o chelfa- 
neală aritmică de ştrengari care se bat pentru un măr. Lumea 
urla: „Arde-1, Gorune! Nu te da. Ciocane!", în vreme ce 
arbitrul sări să-i descurce. După câteva îndesări pe loc, gongul 
sună, şi combatanţii căzură fiecare în colţul său pe scaun, 
înconjuraţi de soigneuri. Unul, muind un burete intr-un li¬ 
ghean, udă pe luptător pe piept, alţii le vânturau cu tehnică 
savantă prosoapele pe dinaintea obrajilor. în sfârşit, gongul 
bătu din nou şi cocoşii ţopăiră iarăşi pe duşumele în urletele 
amfiteatrului. O bătaie în toată regula se iscă între ei, faţa le 
era roşie de congestie, şi unul din ei, exaltat, trase în neştire 
pumni în capul celuilalt, în vreme ce acela îl lovi dosnic în 
şale. Gongul întrerupse lupta şi arbitrul îi concedie pentru 
inferioritate. Combatanţii se salutară din nou şi coborâtă 
gâfâind peste frânghii, oarecum ruşinaţi. 

— Ei, ce zici? întrebă Jim pe Vera. 

- Dar asta e bătaie pur şi simplu! răspunse aceasta dezi¬ 
luzionată. 

Bobby însă fu de părere că arbitrul fusese nedrept şi că 
combatanţii erau elemente de viitor, capabile de un „bogat 
palmares". 

Celelalte două meciuri următoare de amatori fură mai 
animate. Trupuri mai consolidate, epiderme mai viril lucioa- 


se, o ritmică mai armonioasă şi mai agilă dădeau senzaţia 
unei lupte concertate, geometrice ca un dans. 

Adevăratul spectacol începea de-abia de acum încolo prin 
patru întâlniri internaţionale. 

După o lungă pauză, în care Jim şi Vera suferiră moral¬ 
mente de pe urma aruncării pe deasupra lor a sticlelor de 
limonadă, ringul se umplu de indivizi şi doi boxeri în halat 
săriră peste frânghii. Unul era blond, roşcat, cam molâu, altul 
oacheş, suplu şi sprinten. Spicherul prezentă prin pâlnia de 
tinichea pe Fritz Pfeffer şi pe Mielu Doculescu cu respec¬ 
tivele greutăţi. Apoi se strânseră cu toţii în grup, soignewii cu 
prosoapele la gât, şi la explozia albă a magneziei făcură un 
instantaneu fotografic. După multe ceremonii, pregătiri şi 
frecări ale tălpilor pe talc, adversarii se aflară faţă în faţă şi 
gongul bătu. h> 

La început combatanţii se mulţumiră să danseze unul în s 
faţa altuia, trotând mărunt şi apărându-şi faţa cu pumnii. 
Blondul însă manifesta o tendinţă vădită de a evita lupta £ 
corp la corp şi refuza mereu, spre exasperarea publicului, de “ 
a ieşi din dansul defensiv. Mielu, cu mâna stângă întinsă u 
deasupra capului, încercă să fandeze către adversar, apro- lg7 
piindu-se şi retrăgându-se cu mişcări iuţi şi încercând să pla¬ 
seze o lovitură. Izbutise să schiţeze un crochet spre obrazul 
drept, când blondul Fritz îl îmbrăţişă, împiedicându-1 să-şi 
dezvolte mulineurile. Despărţiţi de arbitru, cei doi alergară 
din nou unul după altul; dar blondul se eschiva întruna, 
fugind în frânghii. Lumea începu să fluiere impacientată şi să 
râdă, şi primul round se termină în nemulţumirea generală. 

Comedia bătutei pe loc continuă şi în celelalte round- uri, 
spre indignarea spectatorilor. Când românul aplică un upper- 
cutl n bărbia germanului, îmbujorându-i faţa, publicul urlă de 
satisfacţie şi se auziră strigăte: 

- Dă-i ’nainte, dă-i la mir! 

Cu toată supleţea calmă, prudentă cu moderaţie şi cu 
iniţiativă în mişcări, Mielu îşi consuma energiile în vânt, căci 


Ftitz batea veşnic în retragere, îmbrăţişa pe adversar sau 
fugea spre frânghii. 

în cele din urmă, tactica germanului începu să fie eviden¬ 
tă tuturor şi să arunce ridicolul şi asupra celuilalt combatant. 
Dur şi rezistent în defensivă, germanul îşi obosea adversarul, 
constrângându-1 să se agite steril pe dinaintea sa. într-adevăr, 
lupta dură inconcludentă până la sfârşit, şi Mielu Doculescu 
se retrase învingător numai la puncte, în vreme ce germanul, 
roşu la faţă şi asudat, se lăsa înconjurat cu solidaritate patrio¬ 
tică de prietenii şi soigneurii săi. 

Al doilea meci internaţional fu precedat de aceleaşi lungi 
ceremonii şi fotografieri la lumina magneziei. Spicherul urlă în 
pâlnie numele combatanţilor, Georg Fising şi Lucian Popescu, 
şi după ceremoniala strângere de mână se aşezară faţă în faţă, 
cu pumnii întinşi, un „şmecher" oacheş de Dealul Spirei, cu o 
zâmbite şireată în coada ochilor, ceva între spaima clasei şi 
cavalerul de industrie, şi un tânăr neamţ decolorat la faţă, cu 
nasul întors în sus, cu ceva domol şi naiv de Gretchen cu cozi 
împletite. întâiul round revelă un calm desăvârşit, ironic, care 
exaltă arena, din partea românului, şi o industrie de mişcări, 
repede, complicată de prea multă metodă din partea ger¬ 
manului căruia îi lipsea elanul vital în faţa liniştii brune a adver¬ 
sarului. Fluiere prelungi şi strigăte dezaprobară lâncezeala 
luptei şi round -ul se termină în huiduieli. 

Un individ gras, cu vag aer de băcan, declară competent: 

— Asta e porcărie, nu box! 

în al doilea round însă Lucian începu să atace, schiţând 
accelerat cu toată alonja braţelor lovituri către maxilarele lui 
Georg, care dansa mărunt şi ştiinţific, eschivându-se mereu. 
Plictisit de ridicolul tacticii în care era atras, se năpusti deo¬ 
dată asupra adversarului şi cu un pumn în nas îi umplu obra¬ 
zul de sânge. Un urlet prelung, delirant, de satisfacţie, se 
ridică din pâlnia amfiteatrului, şi Lucian, încurajat de strigătele 
de îndemn ce veneau din public, începu să toarne asupra 
capului celuilalt o grindină de pumni ce scăpa oricărei deno- 


minaţiuni tehnice. Ameţit, Georg încercă să-i oprească elanul, 
cuprinzându -1 de şale şi împiedicându-i rotaţia mâinilor, dar 
sângele imprimat pe mănuşi îl mânji peste tot cu purpură. 

Când Lucian vru să-l descleşteze de pe sine, germanul se clă¬ 
tină pe picioare şi se prăbuşi însângerat pe podea. Arbitrul 
numără până la zece, dar cel doborî făcu un semn de dez¬ 
gust şi de refuz. 

Publicul ovaţionă frenetic pe oacheşul învingător, care 
făcu complimente, clipind şiret din ochi, cu sensul de: „Cu 
mine se pune neamţu?“ 

— Bravo, ţigane! strigă cineva de sus în hazul obştesc. 

— Vai — zise Vera miloasă, strângând mâna lui Jim — nu-mi 
place, prea e crud! 

Un murmur de curiozitate zbură printre bănci. Pe ring 
săriseră doi noi combatanţi, G. Zuliotis şi un mulatru cu £ 
părul ca piperul, Jack Beverley. Se făcu obligatoria fotografie = 
şi în sfârşit gongul bătu. De data aceasta Jim avu un senti- < 
ment nelămurit estetic şi impresia de luptă de gladiatori unşi “ 
cu ulei. Zvelt, statuar, cu pântecele supt şi umerii laţi, Zuliotis “ 
nu apărea ca o forţă brutală şi masivă din cauza distincţiei şi “ 
sclipirii studioase din privire. în faţa negrului dinainte trupul 189 
său părea principial osândit. Subţire, drept şi fibros, ca un 
palmier cu pielea unsuroasă şi netedă de abanos, Jack zâm¬ 
bea arătându-şi dantura albă de felidă. Zuliotis începu să 
schiţeze în aer mulineuri şi defensive prudente şi părea înver¬ 
zit de lumina becurilor electrice şi puţin pregătit să primească 
lovituri grave. Forma sa de luptă era ştiinţifică sau „cereb¬ 
rală", adică se întrevedea în ea intenţia de a suplini prin 
inteligenţă ceea ce-i lipsea în vigoare. Lupta însă cu o forţă 
ferină de natura cangurilor boxeri, care, sprijinindu-se pe 
coadă, lovesc în om cu patru picioare deodată. Cu o linişte 
de războinic african, obişnuit sa ţină lungul arc în mână, să 
treacă înot Nilul printre crocodili şi să vâneze lei, săltând lin 
pe tălpi, Beverley urmărea agitaţia cu sudori a adversarului, 
zâmbind inocent şi mirat ca de o muscă mare ce bâzâia în 


jurul pumnului său. O întindere admirabilă a mâinii, o desă¬ 
vârşită linişte defensivă, lipsa totală a oricărei umbre de obo¬ 
seală dădeau fiinţei sale eleganţa exotică a unui dansator în 
faţa unui hamal zdrobit de saci. 

Celelalte round -uri se desfăşurată în tăcerea tuturor, fără 
nici o lovitură neprevăzută. Flexibilitatea negrului rămânea 
virgină, deşi defensivă, în vreme ce adversarul se trudea cu 
fel de fel de ingeniozităţi stilistice, ce-1 umpleau de sudori, 
să atingă pielea unsuroasă a negrului, care se eschiva mira¬ 
culos, ca o mare lăcustă. Jim se gândi la dulăul cu ochi 
oneşti care tremură şi schelălăieşte de ciudă jos în curte că 
nu poate pune laba sa viguroasă pe pisicuţa catifelată care 
păşeşte scuturând labele cu distincţie şi dispreţ pe coama 
3 gardului. După o îndelungă şi sterilă luptă, gongul bătu, şi 
o mulatrul fu proclamat învingător la puncte şi ovaţionat de 
w public, pe care el îl salută ridicând mâna în sus, ca un răz- 
5 boinic scutul. 

în tot timpul acesta Bobby dispăruse nu se ştie unde, spre 
° a se întâlni probabil cu prietenii săi. Acum apăru şi el roşu la 
faţă, cam răguşit şi cu cravata în neorânduială şi, aşezându-se 
190 lângă Jim, zise fanatic: 

— Şefule, să-l vezi pe Spandau! Vine acum! Pe ring se urcă 
şi se aşeză pe scaunul din colţ, înconjurat de soigneuii, un atlet 
îndesat fără caricatură, cu cap taurin şi nas subţire turtit, 
inteligent şi ager în priviri, dar cu o ironie semită, părând a fi 
făcut să apuce cu o mână pe adversar, să-l învârtească cu 
uşurinţă prin aer şi să-l zdrobească surd pe duşumea. în 
celălalt unghi se sui înconjurat nu numai de soigneuii\ dar şi de 
foştii combatanţi germani învinşi, un teuton înalt, rumen şi 
blond, cu cărnuri pline, moi. Rumoarea din public arăta că 
acest meci era clou-\A serii. 

Spandau atacă de la început repede şi cu putere, hotărât 
să termine cât mai curând, dar germanul, cu aceeaşi gravitate 
profesională a tuturor, bătu în retragere, ascunzându-se după 
pumni şi apărându-se meticulos şi savant. O încercare de 




lovitură în maxilar dădu greş, adversarul eschivându-se, dar 
în acelaşi timp mâna stângă îl plesni în stomac. 

Incinta urlă şi fluieră încurajând. Cineva ţipă în spatele 
lui Jim: 

-Jos cu el, lovitură joasă, huoo! 

Individul masiv cu înfăţişare de băcan sări ars: 

— Ce lovitură joasă, domnule, unde vezi dumneata lovi¬ 
tura joasă?! 

Celălalt îi contestă calitatea de a se amesteca; acesta declară 
că individul nu ştia cu cine vorbeşte, deoarece fusese „profe¬ 
sionist" şi avea idee ce e o lovitură joasă, şi discuţia ar fi de¬ 
generat intr-un pugilat lateral dacă ofensiva grindinoasă a lui 
Spandau asupra lui Breitkopf n-ar fi ridicat urlete. 

In al doilea round Spandau continuă să atace furibund, 
plesnind din când în când obrazul rumen al germanului, dar 
acesta, îndârjit în mimica lui defensivă, primea loviturile ca o 
minge flexibilă fără să se resimtă şi tentând zadarnic să răz¬ 
bată printre braţele muşchiuloase ale adversarului. Specta¬ 
colul ţinea toate piepturile în tensiune şi fluierele se amestecau 
cu strigătele de îndemn. 

De la începutul acestui meci Bobby intrase în delir. Cu 
părul vâlvoi şi cu glas răguşit, ţipa frenetic, neostenit: 

- Bravo, Moţi, dă-i. Moţi, aşa. Moţi, dă-i, Moţi, dă-i, 
Moţi! şi tot astfel la infinit, ca şi când odată cu stingerea 
glasului său boxerul avea să cadă dezumflat jos pe podea. 

Jim se uită la el şi observă că nu şedea pe bancă, ci, 
agitându-se puţin aplecat deasupra treptei, învârtea mâinile în 
aer, schiţând mişcările şi lovind ipotetic în trupul lui Breit¬ 
kopf. Când cu un pumn viguros Spandau zvârli pe german 
în frânghii, Bobby urlă dezlănţuit: 

- Moţi, dă-i, Moţi, arde-1. Moţi, dă-i, Moţi! 

- Bobby, taci din gură! îi şopti Vera trăgându-1 de mânecă. 

Dar Bobby se smulse posedat şi începu să strige cu mai 

multă vigoare. 


Nimeni nu părea de altfel scandalizat de aceste ieşiri, şi de 
sus detot se auziră aplauze şi strigăte în cadenţă: 

— Bra-vo, Mo-ţi, bra-vo, Mo-ţi, bra-vo, Mo-ţi! 

Celelalte round -uri răscoliră sala fără să soluţioneze lupta. 
Iritat de rezistenţa neaşteptată ce i se opunea şi care îl făcea 
să gâfâie de o uşoară agitaţie a inimii, Spandau se năpusti 
furios asupra germanului, aplicându-i cu repeziciune toate 
loviturile profesionale, crochete de dreapta şi de stânga, 
directe, swing -uri şi uppercut-un, urmărindu-1 până în frânghii 
şi facându-1 să-şi acopere faţa cu mănuşile sau să se apuce cu 
mâinile de adversar, dar cu toate acestea, gâfâind, înroşindu-se, 
agitându-se, plesnit, ghiontit, lipit, trântit, nu voia să cadă jos 
knock-outat. Spectacol exasperant de rezistenţă şi de ridicol 
dramatic! în cele din urmă, ultimul gong bătu, punând capăt 
unei lupte inegale şi monotone între un atlet a cărui eleganţă 
consta în faptul de a culca la pământ dintr-o lovitură şi un 
individ care refuza totuşi să se întindă pe scândurile ringului. 

Bobby ieşi din circ istovit ca după o şedinţă de extaz reli¬ 
gios. Vera îi îndreptă părul şi cravata, în vreme ce el îşi strân¬ 
gea pumnii de ciudă inconsolabilă că nu sfărâmase, prin 
mâna lui Spandau, fălcile roşii ale neamţului. 

Pe Vera spectacolul în sine o lăsă indiferentă şi chiar îi era 
odios. Dar era satisfăcută că asistase la ceva neobişnuit la o 
oră neîngăduită. Erau orele două, moment al nopţii când 
dormea de mult în patul ei. Faptul de a veni pe străzile de¬ 
şerte aşa de târziu, la braţ cu un om până mai ieri necunos¬ 
cut, îi dădea o mândrie echivalentă cu aceea a primei ţigări 
pentru un băiat. Era fericită, şi-şi exprimă acest sentiment 
strângându-se tare de braţul lui Jim. Ajunşi în centru, Jim fu 
de părere să se abată la un bar, ceea ce Vera primi cu entu¬ 
ziasm. Nu fusese niciodată, fireşte, într-un asemenea local şi 
la asemenea oră. Scaunele înalte de metal, aspectul de labo¬ 
rator al tejghelei, ceremoniozitatea barmanilor în uniformă 
albă o amuzară, ca de altfel şi femeile cu decolteuri şi farduri 
strigătoare ce se uitau mirate la această apariţie lilială. Vera 


întrebă naiv ce erau „doamnele" fardate, însă Jim, autoritar, 
devenit de pe acum soţ, îi ordonă să întoarcă privirea. Influ¬ 
enţată de experienţa cinematografică, Vera fu dispusă către 
desfrâuri mari ca acela de a bea cocktail, totuşi Jim refuză să-i 
facă capriciul şi consimţi să-i dea numai un pahar de vermut, 
băutură pe care fata n-o mai consumase. în vreme ce Bobby, 
punând picior peste picior şi cu pălăria de fetru într-o ureche, 
degusta grav şi blazat un pahar de malaga, Vera sorbea prin 
pai, strâmbând nasul mic, vermutul amar, declarând că e 
„rău“. După câtva vreme însă, excitată şi de veghea excep¬ 
ţională, începu să clipească din ochi şi să simtă o ameţeală 
dulce şi o bucurie ce o făcea să râdă de orice nimic. Devenit 
moralist, Jim hotărî retragerea, spre ciuda fetei, care voia să 
asculte jazul, şi porni spre strada Polonă. Vera, uimită de 
aspectul nocturn al oraşului, scotea exclamaţii la tot pasul şi £ 
punea pe Jim să-i promită c-o va duce la „Cabaret", ceea ce = 

acesta promise, hotărât cu egoism să nu facă asta niciodată. < 

Ajunseră în apropierea casei, şi Bobby, inteligent, intuind “ 
situaţia, porni înainte şi dispăru înăuntru. Jim şi Vera statură “ 
câteva clipe în faţa uşii, privindu-se în tăcere şi zâmbind, iar “ 
Vera trăgând întruna de un nasture al hainei pe Jim. Aştep- 193 
tau ceva şi nu îndrăzneau să-şi mărturisească ce. în cele din 
urmă, Vera, aprinsă de cel dintâi alcool, îşi apropie gura caldă 
de urechea lui Jim şi-i şopti tremurând de emoţie: 

— Acum îţi dau voie să faci... ce-ai făcut...în tren! 

înfioraţi ca de un act solemn, de mari destine, Jim se 
apropie sfios de Vera şi cuprinzând-o pe sub umăr îi sărută 
gura cu parfum de virginitate şi vermut. Apoi o mângâie pe 
păr şi cu un „fii cuminte" o urmări cu privirea până ce uşa 
se închise îndărătul ei şi lumina electrică aprinse geamul unei 
odăi de la stradă. 



VINO DIN LIVAN, MIREASĂ! 

Abia începuseră să cânte coco= 
şii, treziţi de zorile albite de zăpadă, şi ferestrele casei cu molii 
sclipiră una după alta de lămpile şi lumânările aprinse înăun¬ 
tru. Pisicile miorlăiau pe săli, presimţind mişcările din odăi, şi 
se frecau de canaturile uşilor. Era ziua nunţii şi toţi săriră din 
pat de grija acestui eveniment. In curte se auzeau râcâituri 
surde şi bufnituri de lopată alternate de icnete de tuse. Jim 
şterse somnoros cristalele de gheaţă de pe geam şi privi în 
semiîntunericul sidefiu de afară. Baba Chiva, înfăşurată într- 
un număr incalculabil de broboade, şi dom’ Popescu, cu 
mănuşi mari, fără degete, în mâini, săpau mormanele de 
zăpadă adunate peste noapte şi-şi tăiau în ele un drum alb, 
glorios ca o Via Appia. în odaia tantei Ghenca, toate lumâ¬ 
nările candelabrului erau aprinse, şi apele ciucurilor de cristal, 
trecând prin sarea de gheaţă a geamurilor, se prefăceau într-o 
ploaie fină de scântei albe. Prin fundul curţii trecură două 
mogâldeţe cu o ladă mare în mâini, pe care cu şoptiri şi 
semne o vârâră în refectoriu. Jim aprinse un chibrit şi se uită 
la ceas. Era ora cinci. Neînţelegând bine ce se petrece în casă 
şi pătruns de frig, se înveli în plapumă şi căută să prindă din 
nou firul visului ce-1 purtase prin munţi de zăpadă, după 
Vera, care îl striga, îmbrăcată în blăni albe de hermină, de pe 
piscuri îndepărtate. 

Cea dintâi care se trezise era tanti Agepsina. Dându-se jos 
din pat, aprinse două lumânări şi îndreptă iasca numeroa¬ 
selor candele din odaia ei paraclis. Apoi începu să se închine 
pe rând la fiecare icoană, făcând câte o metanie cu mâna 
atinsă de duşumea. Deschise o Viaţă a sfântului Vasile cel nou, 
cu slovă chirilică, veche şi slinoasă, şi citi la întâmplare din 


trecerile Theodorei prin cele douăzeci de vămi ale văzduhului, 
mai mult şoptind, căci ştia pe dinafară orice rând. Când ajunse 
la rândurile: „Deci fiind eu aşa, fără de nici o nădejde, iată, 
văzui doi îngeri luminaţi la chip, carii veniră la mine în chipul a 
tineri foarte frumoşi, ale cărora ffumuseaţe nu iaste cu putinţă 
a o spune: feţele lor era prea luminate, ochii lor cu multă 
mângâiate privia, părul capului lor alb ca zăpada, hainele lor ca 
fulgerul, brâele lor de aur şi era încinşi preste ţâţe în cruciş“, se 
uită cu mare eres la icoane şi spre uşă, ca şi când în prag ar fi 
putut să apară odată cu zorile, dinspre mormanele de zăpezi 
ale curţii, cei doi îngeri luminoşi, şi se închină larg, cu punctuaţii 
la fiece umăr şi cu o mică reverenţă. După îndeplinirea acestor 
ceremonii mistice, îşi mai trase pe picior o pereche de ciorapi 
de lână aspră, sparse o nucă pe duşumea şi o mâncă şi luă cu o 
linguriţă dintr-o chisea un bulgăre de dulceaţă zaharisită. în £ 
sfârşit, privind pe geam, redactă mental buletinul meteorologic = 
şi compară în amintire ziua prezentă cu cele corespunzătoare < 
din ultimii treizeci de ani. Tanti Agepsina, care nu citea decât “ 
cărţi sfinte şi consulta natura nemijlocit, sculându-se cu noap- “ 
tea în cap, avea o memorie calendaristică neobişnuită şi ştia “ 
pe dinafară data sărbătorilor, precum şi a naşterilor şi morţilor 195 
din familie, cunoştea toate constelaţiile de pe cer cu mecanica 
lor, semnele zodiacale şi cele douăsprezece case solare, 
conjuncţia, cvadratura şi opoziţia planetelor, începutul şi 
sfârşitul decadelor astrologice. Ţinea minte când căzuse în fiece 
an prima zăpadă, când dăduseră mugurii şi în ce zodie se 
născuse fiecare. 

Tanti Agepsina deschise un dulap lat, scund, înţesat cu 
icoane de lemn aşezate una peste alta. Luă două icoane mari, 
stinse, şi un triptic, reprezentând pe Ioan Botezătorul, le 
şterse de praf şi le înfăşură într-o bucată de atlas roşu. Tot 
din dulap scoase o candelă de argint puţin aburită şi o frecă 
bine cu cretă pisată. Acestea erau darurile de nuntă destinate 
pentru Jim şi Vera. Apoi începu să scotocească într-o ladă 
lungă de sub pat, în căutarea rochiei de gală. 



Sub candelabrul cu opt lumânări şi în faţa unei oglinzi livide, 
în ramă argintată, tanti Ghenca se pieptăna rar şi tacticos, 
scoţând de pe pieptene fiece fir de păr rupt şi depunându-1 
într-o cutie. Din când în când, ridicându-se în picioare, trecea 
fundul unei farfurioare pe deasupra unei luminări, până ce 
acesta se înnegrea de fum. Cu o periuţă lua apoi funinginea 
şi o depunea pe părul abia cărunt pe ici, pe colo. Rochia şi 
mantelul îi erau cu grijă aşezate pe marginea unui fotoliu, de 
cu seară, şi se gândea acum numai la dar. După ce termină 
toaleta şi privi cu grijă pe geam, goni pisicile din odaie, ca 
martori inoportuni, şi trase de după sobă un fotoliu cam 
desfundat, din tărâţa căruia, vârând mâna pe dedesubt, 
scoase un ciorap de lână umflat. Răsturnă conţinutul ciora¬ 
pului pe masă şi-l orândui după categorii. Erau acolo inele cu 
broderie complicată, cercei masivi şi lănţuroşi, precum şi 
mari agrafe, în ierbăria metalică a cărora înfloreau flori scli¬ 
pitoare: roşii grenade, albăstrii safire, sau galbene ca zeama 
de portocale topaze. Tanti Ghenca alese câteva obiecte şi, 
strângând ciorapul la loc, îl ascunse din nou în inima fotoliului. 

Tanti Mali, sculată ca de obicei de la patru dimineaţa, se 
întorsese tocmai atunci din exploraţie, cu miros de zăpezi în 
pelerină. Ascunse după sobă un vraf de surcele îngheţate, pe 
care le culesese din curte, câteva jurnale vechi, iar din buzunar 
scoase un pumn de chibrituri furate din bucătărie. Se învârti 
multă vreme pe lângă lăzile şi cutiile din sală, până ce, hotă- 
rându-se, scoase dintr-o cutie plină cu petice, dantele şi pena- 
juri un şal turcesc enorm, cu desene în cozi de păun. Ţesă¬ 
tura era pe alocuri măcinată de molii şi stinsă de umezeală, 
dar efectul coloristic, de departe, era cu atât mai somptuos. 
Tanti Mali o întinse, o strânse, iar o desfăcu, combătută de 
două porniri adverse, apoi, conciliind extremele, luă un foar¬ 
fece ruginit şi tăie în două şalul, punând jumătate la loc şi 
înfăşurând cealaltă jumătate intr-un fragment de jurnal. 

într-o sală, tanti Magdalina se silea să descuie, la lumina 
unei lumânări, o ladă lungă, verde. Neizbutind, scoase bala- 


malele putrede cu cleştele. Când dădu capacul la o parte, o 
privelişte de mormânt preistoric i se înfăţişă înaintea ochilor, 
îngropate într-o mucilagine verzuie de cocleli şi rugini şi 
acoperite cu o ţărână fină de gândaci, molii, omizi mărunte, 
negre şi păroase ca scama de catifea, toate uscate, precum şi 
cu pudra măruntă a lemnului rumegat de cari, se aflau acolo, 
unele peste altele, tablale de aramă, cupe, sfeşnice, linguri de 
argint, feligene mici turceşti, farfurii de Birmingham, datate 
1828, şi fel de fel de ibrice, piuliţe, talere de alamă şi de 
aramă. Topite, încleiate, plutind într-o mătase a broaştei, 
păreau ieşite din mâlul unei bălţi secate, şi nu te-ar fi mirat să 
găseşti printre ele câteva lipitori, un melc negru şi un mor¬ 
moloc. Tanti Magdalina le scoase rând pe rând afară, văie- 
tându-se şi vorbind singură, blestemându-şi, fireşte, ziua şi 
ceasul când intrase în casa aceea; le întinse pe duşumeaua £ 
tocită, căutând perechile. Câteva vase erau sfărâmate, unele = 
tacâmuri îndoite, dar putu să aleagă şase feligene subţiri, cu < 
mici desene rubinii, două sfeşnice de argint cu flori de stejar, “ 
şase pahare de cristal grele ca bulgării de gheaţă şi un vraf de “ 
talere de aramă smălţuită de diferite dimensiuni, cu inscripţii “ 
otomane. Ca „mamă", gândea ea, trebuia să dovedească 197 
vechimea şi nobleţea neamului ei, dăruind cât mai multe 
scule. Pe când ieşea în curte cu ele în braţe, ca să treacă în 
refectoriu, dom’ Popescu îi ieşi înainte cu un iatagan turcesc 
întors ca un bumerang şi cu un pistol lung şi ruginit într-o 
altă mână. 

- Vai de mine! strigă ea speriată, lăsând să-i cadă un 
sfeşnic în zăpadă. Ce glume te-ai apucat să faci şi d-ta! Din 
spaimă poate să-ţi vină ş-o dambla! 

Din zorii zilei şi până după amiază, femeile se îmbrăcară. 
Ieşeau atât de rar din casă, încât toaleta de stradă devenise 
un eveniment. (Ultima dată când călcaseră pragul porţii fu¬ 
sese cu patru ani în urmă, la înmormântarea unei rude cola¬ 
terale.) în ziua aceea masa fu abolită, şi toată lumea stătu 
închisă în casă, cotrobăind, încercând şi bombănind. Neie- 


şind în lume, nu prea uzau lucrurile şi nici n-aveau senti¬ 
mentul evoluţiei modei. îşi făceau bunăoară o rochie în 1900, 
pe care n-aveau prilejul s-o poarte decât în 1914, şi-şi cum¬ 
părau ciorapi de broderie în 1913, spre a-i purta în 1925. 
Când, la orele patru, se adunară toate în salon, gata de ple¬ 
care, dom’ Popescu, deşi obişnuit, izbucni în râs. Păreau ieşite 
dintr-un muzeu de mode retrospectiv. Tanti Mali avea pe 
cap, în jurul nodului de păr bine consolidat, o bonetă de jeuri 
negre strălucitoare ca coxul ud. O mantelă lungă, formată 
din două clopote suprapuse, o acoperea de sus până jos ca 
un sarcofag de mumie egipteană. Ghenca avea căciuliţă şi 
manşon de lutru şi gâtul îi era sugrumat într-o zgardă lată de 
mici mărgele. Tanti Caterina purta ciorapi de broderie neag- 
^ ră, puşi pentru a doua oară în viaţă, iar celelalte purtau un fel 
o de surtuce de astrahan cu mânecile bufante şi tichii mici din 
w aceeaşi blană, de sub care părul cădea în streşini mari, groase. 
5 Rochiile le erau la toate lungi până în duşumea şi rotate, şi 
din obişnuinţă le ridicau într-o parte cu o mână, lăsând să se 
° vadă nişte ghete prelungi, ridicole, cu nasturi mulţi, carâmbi 
mari, noi şi străvechi totodată. Salonul se umplu de un miros 
198 pătrunzător de naftalină şi molii, şi dom’ Popescu începu să 
strănute ostentativ. Silivestru apăru şi el mai deşirat şi înco¬ 
voiat în lunga redingotă lucioasă ca tuciul lustruit şi cu semi- 
joben pe cap. Mânecile nu-i acopereau îndeajuns lungile şi 
tarile manşete şi, intimidat, în hainele de mult nepurtate, 
semăna cu Monsieur de Paris, melancolicul călău. 

- Haideţi, frate, odată, că se face târziu! strigă dom’ Po¬ 
pescu. 

După îndemnuri repetate, asistenţa se urni, aşezându-se 
de la început într-un pluton ordonat. Dom’ Popescu des¬ 
chise convoiul, călcând bine dispus, cu melonul pe-o ureche, 
cu iataganul înfipt într-un buzunar şi cu pistoalele la sân. 
După el, tanti Mali, la distanţă de un metru, ca în marile 
parade, îşi clătina bonetul şi ducea lin cele două clopote. 
După altă distanţă de un metru urmau două câte două, 



monahal, Catetina cu Ghenca, Agepsina cu Magdalina şi 
Lisandrina cu Fira. Convoiul era, în sfârşit, închis de sumbrul 
Silivestru. Trecură astfel încet prin faţa bisericii, privite de pe 
geam de mahalagiii curioşi, o luară pe lângă Lucaci şi conti¬ 
nuată neosteniţi drumul pe jos până în strada Polonă, căci 
pensionarele din casa cu molii ieşeau rar în lume, dar erau în 
stare să facă de trei ori ocolul oraşului pe jos, ca o demon¬ 
straţie de ostilitate împotriva lumii noi „coşcovite", care nu 
se mai dă jos din tramvai şi automobil. 

Convoiul intră cu demnitate şi ostilitate în casa din strada 
Polonă, privit de mme Policrat, prin lorgnon. Vera însă, inti¬ 
midată de atâtea femei bătrâne şi încă respectuoasă faţă de 
cei mai în vârstă, sărută mâna la toate, fapt ce stârni admi¬ 
raţie. Cele şapte femei o sărutară pe rând pe amândoi obrajii, 
o mângâiată, o învârtiră şi o contemplată şi, strânse în cerc, 
îşi dădură în sfârşit verdictul: 

— E un copil! 

Jim era însă furios. Un moment se gândi de-a binelea să 
le dea pe uşă afară, în pluton, aşa cum veniseră. Ideea de a se 
da în spectacol îl îmbolnăvea, şi numai cu multă greutate 
Vera îl convinsese să facă cununia religioasă, măcar în casă, 
fără alţi martori decât cei care nu puteau fi evitaţi, aşa, pentru 
ca să fie liniştită şi să nu li se întâmple ceva rău. 

Casa era toată luminată a giorno şi uşile date de perete. 
Spaţiile fuseseră lărgite prin retragerea mobilelor spre colţuri, 
iar în salon fotoliile imitaţie Aubusson fuseseră orânduite 
lângă perete, ca într-o sală de consiliu. Toată lumea se aşeză 
jos de jur-împrejur şi aşteptă în tăcere, cu pachetele în mână, 
ca unul să deschidă vorba. în cele din urmă, tanti Ghenca se 
ridică în picioare şi zise solemn: 

- Să fie intr-un ceas bun! 

Apoi, scoţând dintr-un săculeţ de mătase şi broderie 
neagră un pumn de agrafe, cercei şi inele, cele mai multe de 
argint, în lucrătură veche, dar cu foarte mari pietre galbene, 
roşii şi sinilii, le puse pe masa Louis XV din mijloc. Toţi se 


ridicară pe rând şi depuseră ofranda lor, aşa încât masa se 
prefăcu în tarabă de anticărie plină cu icoane, talgere de 
aramă, sfeşnice de argint, feligene, linguriţe, pahare de cristal, 
şi, fireşte, cu şalul înjumătăţit al tantei Mali. Dom’ Popescu, 
desfăcând misteriosul corp contondent, depuse iataganul, 
precum şi pistoalele. Silivestru fu cel din urmă care se ridică. 
Sfios, rătăcit, puse pe un colţ al mesei o cărticică cu scoarţe 
scorojite şi se retrase pe scaunul său. 

Mme Policrat examina cu lorgnon -ul piesele şi exclama 
entuziasmată la fiece lucru: 

— Oh, oh, dar e minunat! Ce de lucruri vechi! In vreme 
ce tanti Magdalina, ieşind din odaie, începuse inspecţia casei, 
strâmbând din nas din când în când, din obligaţia pe care 
şi-o credea, „ca marnă' 1 , să „deschidă ochii" lui Jim, tanti 
Ghenca făcu, cu ironie, la cererea dnei Policrat, istoricul 
obiectelor. 

- Asta - declară ea punând mâna pe o pereche de cercei - 
este de la sora bunichii noastre, Iaca. Aşa se purta pe vremea 
aia. Lucruri solide, nu ca acum. Sfeşnicele astea sunt de la 
nunta mamii bunichii. în talerele astea mâncau străbunicii 
noştri. Neamul nostru — observă cu mândrie Ghenca — a 
fost de oameni avuţi. Unul era Silivestru, zarafu din Udricani! 
A venit lumea asta nouă, care umblă tot după ce e străin, şi 
bătrânii au scăpătat. Hei, hei, la nunta Iachii a venit şi vodă! 
Uite, vezi şalul ăsta? ăsta l-a adus bunicul din Persia! 

Ghenca desfăcu demonstrativ şalul, dar rămase mirată de 
scurtimea lui. 

- Da’ bine, ţaţă Mali - observă ea - ăsta parcă era mai 
mare! 

Tanti Mali lăsă capul pudic şi zise mieros: 

- A căzut tăciuni pe el şi s-a ars, Ghenco! 

Jim, trecând prin salon, aruncă un ochi în aparenţă dezin¬ 
teresat, dar care stabilise intuitiv rostul fiecărei piese în viitorul 
lui interior, şi se opri deodată la cărticica lui Silivestru. Faţa 
acestuia se făcu de tablă şi barba i se sălbătici. Jim întoarse 


coperta de pergament şi văzu că era un tratat de Geografie 
universală al iezuitului Buffier, tipărit la Veneţia în 1752. La 
tabla de materii găsi şi Volachia. Ieşi din salon şi se îndreptă 
spre odaia Verei, spre a răsfoi în linişte, când deodată din 
filele cărţii se desprinse o hârtiuţă albastră. O ridică de jos şi 
constată uimit că era o bancnotă de o mie de lei nouă, împă¬ 
turită. Vru să se înapoieze în salon ca să dea hârtia rătăcită lui 
Silivestru, dar alte două hârtii la fel căzură jos. Frunzări filele 
şi observă că fiecărei pagini îi corespundea câte o bancnotă 
şi că volumul avea 444 de pagini. Stătu un moment la îndo¬ 
ială dacă trebuia să întrebe pe Silivestru de rostul banilor, sau 
nu era mai bine să înţeleagă ceea ce era mai firesc: că banii îi 
fuseseră dăruiţi lui, evitând darea în vileag a gestului faţă de 
mătuşi, când la uşă se auziră tropote şi tuse, şi în hol năpădi 
un popă masiv, cu barbă mare afumată şi închiciurată şi ochii 
groşi şireţi, care zise tare şi jovial: 

- Bună seara, taică! 

Jim strecură cartea în buzunar şi fugi vesel, nu atât de 
popă, cât de bani, să caute pe Vera. 

După o jumătate de ceas ceremonia de care avusese atâta 
silă Jim începu. In picioare, de jur-împrejurul salonului, şe¬ 
deau cei nouă pensionari ai casei cu molii, mme Policrat, 
foarte fardată şi seniorială, domnul Emilian Protopopescu cu 
„mămica“, Bobby, în smoching împrumutat şi, în apropierea 
mesei, gata pentru funcţiunea de naşi, un ofiţer înalt ca un 
ulan, dar cu faţa copilăroasă şi zâmbitoare, care intrase de 
curând bătând din pinteni şi salutând milităreşte asistenţa, şi 
o femeie tânără, elegantă, dar blândă în ochi şi în înco¬ 
voierea nudă a şirii spinării. Erau cumnatul şi sora Verei. 

Jim veni şi el încruntat şi aşteptă, la un semn al popii cu 
barba afumată, lângă masă. Dacă n-ar fi iubit-o pe Vera, ar 
fi făcut extravaganţe, ar fi sărit bunăoară pe geam sau s-ar fi 
agăţat de candelabru, lăsându-i pe toţi cu gura căscată. Atâţia 
martori la solemnitatea vieţii lui i se păreau odioşi. Supărarea 
îi trecu însă pe dată ce Vera, intimidată, păşi pragul, în rochie 


de mireasă, condusă de două tinere fete, pline de importanţa 
misiunii lor. Un fior de gravitate îi trecu prin inimă şi aşteptă, 
cu spiritul critic mai potolit, ca evenimentul să se petreacă. 

îmbrăcată în alb şi cu cununa grea de beteală în jurul 
luciosului breton, Vera era angelică. Ochii îi sclipeau ca pan¬ 
selele ude, şi colţul gurii îi tremura într-un zâmbet continuu 
de sfială, uimire şi fericire. Veni cu atâta smerenie înspre Jim, 
încât acesta se gândi s-o ia în braţe şi s-o învârtească prin 
casă, sub ochii holbaţi ai popii şi ai dascălului galben ca de 
icter. Barba afumată a popii şi pântecele lui masiv i se părură 
lui Jim demoniace. în jurul Verei ar fi voit o gardă strălu¬ 
citoare de douăsprezece genii şi deasupra o ploaie de artificii 
planetare, căzând lent, languros, ca ninsoarea de afară, nu 
însă aci, în mijlocul atâtor feţe zbârcite, ci undeva pe plaja 
mării, sau într-un pat de mic hotel de provincie, ca o binecu¬ 
vântare înainte de întâia atingere corporală. 

Părintele începu să cădelniţeze în jurul mesei pe care erau 
cununiile, în vreme ce galbenul dascăl îngâna pe nas, cu ochii 
pe tavan: 

„Slavă ţie, Dumnezeul nostru, slavă ţie.“ 

Slujba porni încolăcită şi cu fum de tămâie, părintele mâ- 
râind profund, dascălul învârtind melodia nazală în chip de 
melc. Din când în când, una din bătrâne se închina rar şi 
cucernic, rămânând apoi pironită spre miri. Vera şedea sme¬ 
rită şi urmărea cu ochi ascultători punctele ceremoniei şi Jim 
îi simţea alături răsuflarea aburoasă şi caldă. Părintele tuşi tare 
şi recită apoi cu glas mârâitor: 

„Stăpâne, Dumnezeule, cel preacurat şi ziditorule a toată 
făptura, care pentru iubirea ta de oameni ai prefăcut coasta 
strămoşului Adam întru femeie şi i-ai binecuvântat şi ai zis 
„creşteţi şi vă înmulţiţi şi stăpâniţi pământuD, şi pre amândoi 
i-ai arătat un trup prin însoţire, că pentru aceasta va lăsa 
omul pre tatăl său şi pre muma sa şi se va lipi de femeia sa şi 
vor fi amândoi un trup şi pre cari i-au însoţit Dumnezeu, 
omul să nu-i despartă. Cela ce ai binecuvântat pre robul tău 



Avraam şi ai deschis pântecele Sarrei şi l-ai făcut tată a multor 
neamuri; carele ai dăruit pre Isaac Rebechei şi ai binecuvântat 
naşterea ei şi ai însoţit pre Iacob cu Rahila şi dintr-însul ai 
arătat doisprezece patriarhi; cela ce ai însoţit lui Iosif pre 
Asineta şi le-ai dăruit roada naşterii de prunci pre Efrem şi 
pre Manasi... trimite darul tău cel ceresc preste robii tăi Ioan 
şi Vera şi dă roabei tale acesteia întru toate să se plece băr¬ 
batului său şi robului tău acestuia să fie cap femeii şi să vie¬ 
ţuiască după voia ta.“ 

Jim făcu uşor cu cotul Verei, iar dom’ Popescu le clipi la 
amândoi şiret din ochi. Vera asculta tulburată şi ruşinată 
însoţirile lui Isaac cu Rebeca şi ale lui Moisi cu Semfora, însă 
era fericită şi avea sentimentul că o misiune mare, înfricoşată 
i se încredinţa. Ridică pe furiş ochii la Jim şi zâmbi. 

„Adu-ţi aminte - continuă cântător părintele - Doamne- £ 
Dumnezeul nostru, de robul tău Ioan şi de roaba ta Vera şi-i = 
binecuvântează pre dânşii; dă-le roadă pântecelui, prunci < 
buni, o tocmire în gând sufletelor şi trupurilor, înalţă-i ca “ 
chedrii Livanului, ca o vie odrăslită, dă-le sămânţă de spic, ca “ 
toată îndestularea având, să sporească spre tot lucrul bun şi “ 
bine plăcut ţie şi să vadă pre fiii fiilor lor ca nişte mlădiţe 203 
tinere de măslin împrejurul mesei lor şi bine plăcând înaintea 
ta să strălucească ca luminătorii pre cer, întru tine. Domnul 
nostru." 

Tanti Magdalina se închină cu mare evlavie, bolborosind 
ceva în sine, iar Vera, emoţionată, jură în gândul ei, fără să 
ştie de ce, că va face copii. 

Apoi părintele, făcând cu cununia cruce asupra lui Jim, 
zise de trei ori: 

„Cunună-se robul lui Dumnezeu Ioan cu roaba lui Dum¬ 
nezeu Vera, în numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh.“ 

Toată asistenţa se închină, afară de Bobby. 

Părintele repetă ceremonialul cu Vera: 

„Cunună-se roaba lui Dumnezeu Vera cu robul lui Dum¬ 
nezeu Ioan, în numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh.“ 


„Amin", încheie pe nas dascălul. 

Jim era emoţionat de gândul că Vera era acum pe deplin 
a lui, dar ar fi vrut să se termine totul mai iute şi să fugă de 
acolo, conduşi de garda celor douăspre 2 ece genii nupţiale, pe 
care le credea, printre lumânări, în juru-i. 

Părintele îi sfătui cu solemnitate, după Epistola către efeseni a 
s£ap. Pavd: 

„Bărbaţilor, iubiţi-vă femeile voastre, precum şi Hristos a 
iubit biserica, şi pre sine s-a dat pentru dânsa, ca să o sfin¬ 
ţească... Aşa sunt datori bărbaţii să-şi iubească femeile lor, ca 
şi trupurile lor, cel ce-şi iubeşte pre femeia sa pre sine se 
iubeşte." Jim şi Vera gustară de trei ori dintr-un pahar de vin 
şi apoi, ţinându-se de mâini, se învârtiră în jurul mesei, îm¬ 
preună cu nunii, care-i purtau, şi cu părintele, care cânta 
clamoros: „Isaia dănţuieşte". 

Trecând prin faţa oglinzii, Jim se văzu pe sine împărat bi¬ 
zantin şi pe Vera, împărăteasă cu mari cununi de aur greu pe 
cap. După ocol, părintele sili pe Jim să se aplece în faţa evan¬ 
gheliei şi ţinându-i, cu ofiţerul, cununa deasupra capului, zise: 

„Mărit să fii, mire, ca Avraam şi binecuvântat să fii ca 
Isaac şi să te înmulţeşti ca Iacov, umblând în pace şi lucrând 
întru dreptate poruncile lui Dumnezeu." La fel făcu şi cu 
Vera, căreia îi ură: 

„ Şi tu, mireasă, mărită să fii ca Sarra şi să te veseleşti ca 
Reveca şi să te înmulţeşti ca Rahila, veselindu-te cu bărbatul 
tău şi păzind hotarele legii, că aşa bine a voit Dumnezeu". 

Sfârşind ceremonia, părintele îşi netezi barba afumată, se 
ciupi de nasul tumefiat şi se adresă familiar către cei doi tineri: 

- La mulţi ani! Să trăiţi! 

Cele douăsprezece genii ale lui Jim îşi luară zborul. Toţi 
făcură roată în jurul mirilor şi femeile sărutară iarăşi zgo¬ 
motos pe Vera. Dom’ Popescu înainta spre ei şi începu să-i 
moralizeze: 

— Aţi auzit ce-a zis Sfinţia sa... Femeia să se plece băr¬ 
batului şi acesta să fie cap femeii... Nu-i aşa, părinte? 



— Aşa-i, aşa-i! aprobă acesta. 

— Să te înmulţeşti ca Rahila... ai auzit?! vorbi dom’ Po- 
pescu Yerei, care, roşie ca purpura, asculta totuşi supusă de 
prea multă fericire. Să faci copii, să sporeşti neamul, ăsta e 
rostul femeii, nu să mori călugăriţă bătrână, ca dumnealor! 

— Da’ dumneata de ce n-ai făcut copii? zise ironică tanti 
Ghenca. 

Dom’ Popescu se uită fix la bărbaţi, spre a-i chema ca 
martori ai soartei sale: 

— Fiindcă n-am avut nevastă care să mă înţeleagă! Tanti 
Caterina, atinsă, interveni cu violenţă: 

— Lasă, domnule, mirii în pace şi nu te amesteca în treburi 
femeieşti! 

Profitând de discuţie, Jim şi Vera se strecurată afară din 
salon şi se închiseră în odaia lor. Jim dădu geamurile de £ 
perete, lăsând să intre în odaie aerul rece de zăpadă. Totul = 
părea de zahăr afară, şi stelele sclipeau mărunte ca un muşu- < 
roi de furnici luminoase. Jim trase pe Vera lângă el şi zise “ 
încet şi blând: “ 

— Ce gândeşti tu acum, Vera? Vera ezită o clipă. 

— Nu gândesc nimic, Jim! răspunse ea în şoaptă. Vreau... 205 
Vreau să fiu nevasta ta! 

Se îmbrăţişară prelung şi în tăcere, în fâlfâirea perdelelor, 
şi stătură aşa până ce frigul îi pătrunse. Apoi Jim închise 
geamurile, se uită la ceas şi, hotărât deodată, zise: 

— Vera, repede, îmbracă-te ca pentru drum! 

Strânşi în sufragerie în jurul unei mese lungi, nuntaşii beau 
şi discutau despre instituţia căsătoriei: 

— Pe vremea noastră - declară tanti Ghenca - lumea nu 
era ca azi. Casa era casă, femeia îşi vedea de treburile ei şi nu 
umbla pe drumuri vopsită ca acum. Iaca, bunica noastră, s-a 
măritat la şaisprezece ani şi nu şi-a văzut bărbatul decât înain¬ 
tea nunţii. Părinţii făceau, părinţii desfăceau. 

Se iscă o controversă aprinsă între bătrâne şi ofiţer, căruia 
mme Policrat îi zicea, cu nume zăngănitor ca o sabie, Zizi, 


acesta susţinând liberul arbitru al tinerilor, celelalte datoria 
supunerii. 

- Eu - zise ofiţerul aprins la faţă - n-am întrebat pe 
nimeni când am luat-o pe Chichi. 

Zicând acestea, luă pe nevastă-sa de talie şi cu o mână îi 
zburli părul. Am întâlnit-o într-o zi la cinematograf şi am 
intrat de-a dreptul în vorbă. Nu-i aşa, Chichi? M-am ţinut de 
ea până acasă, am pândit-o trei zile în şir, iar a patra zi am 
intrat de-a dreptul aci în casă şi am cerut-o. Dacă nu mi-o 
da, o furam! 

Ofiţerul se repezi la Chichi şi o sărută, sub ochii protec¬ 
tori ai cinei Policrat. 

— Zizi — zise aceasta cu dojana galeşă — stai frumos, nu ţi-e 
ruşine? 

Toate mătuşile se încruntară, afară de Lisandrina. 

Dom’ Popescu făcu teoria autorităţii: 

- Temeiul căsniciei este ordinea, ierarhia... Cocoşul să 
cânte şi găina s-asculte. Unde nu e respect de bărbat vine 
anarhia şi distruge tot. Fiecare bărbat trebuie să fie Kemal- 
paşa la el în casă. 

Zizi fu de acord în principiu, dar emise părerea că me¬ 
toda de dominaţie trebuie să fie blândeţea şi iluzia libertăţii. 
Toate acestea le spuse ţinând cu mâna lui uriaşă pe Chichi 
de talie. 

— Eu am avut încredere în ea şi am lăsat-o să facă ce vrea 
şi să meargă oriunde. De câte ori avea o dorinţă, i-o satis- 
făceam. Judecata ei singură îi spune ce e cu putinţă şi ce nu. 
Aşa încât ştiind amândoi că putem face orice, nu mişcăm un 
deget unul fără ştirea altuia. 

-Judecata femeii e slabă! zise dom’ Popescu. Nevasta 
d-tale se vede că e femeie de înţeles, dar cu a mea am avut 
de furcă. Dumneaei de colo nu pricepe diviziunea muncii: 
bărbatul cu iniţiativa şi femeia cu gingăşia. Eu alerg în dreapta 
şi-n stânga, trag cu urechea să aflu ce e prin lume, şi dum¬ 
neaei, în loc să mă primească cu vorbe bune şi mângâieri, mă 


ia cu gura de la poartă! Evident că atunci trebuie să recurg la 
autoritate. Ai văzut - zise dom’ Popescu către Caterina - 
cum se iubesc dumnealor? Aşa aş vrea să te văd şi pe dum¬ 
neata, cocoană... 

Dom’ Popescu încercă să îmbrăţişeze pe tanti Caterina, 
dar aceasta îl lovi cu mare dispreţ peste mână: 

— Ptiu, nu ţi-e ruşine! 

— Domnule — declară tanti Ghenca în numele familiei şi 
cu înţeles — în neamul nostru oamenii au obraz. Fac ce fac în 
casă la ei şi nu se dau în spectacol! 

- Cum — sări îndârjit dom’ Popescu - aici nu sunt în 
familie? Nu poate omul să se atingă de d-voastră? şi, făcând 
cu ochiul către ofiţer, se întoarse spre Magdalina, pe care se 
prefăcu că o îmbrăţişează. 

Aceasta trase repede scaunul îndărăt, ţipând; 

- Fugi de-aici! 

— Un Kemal-paşa ne trebuie nouă, domnule! încheie 
profetic dom’ Popescu, să îndrepte ţara asta! 

Văzând pe domnul Emilian mâncând numai mere crude 
şi bând vin, dom’ Popescu se entuziasmă: 

— Ei, aţi văzut? Când vă spuneam eu!? Dumnealui e om 
înţelept şi ştie ce face. Vitamine, asta ne trebuie, nu hoit! 

Totuşi dom’ Popescu refuză să mănânce mere, în schimb 
se compensa copios cu vin. 

Femeile şi Silivestru, care stătuseră mereu tăcuţi, se ridicară, 
şi tanti Lisandrina se scuză chiar că o doare capul şi plecă mai 
înainte. Cei trei bărbaţi rămaseră la masă, bând şi discutând. 

— Domnule — zise dom’ Popescu prinzând limbă şi mu¬ 
tând paharul pe masă la diferite distanţe - omul trebuie să se 
însoare de tânăr, să-şi întemeieze familia, dar să nu cadă 
sclavul ei. în casa mea - înţelegeţi d-voastră? - eu cânt, şi-mi 
place că d-voastră sunteţi de aceeaşi părere cu mine! Apoi le 
turnă la amândoi în pahar: Bărbatul trebuie să bea puţin vin — 
cum bine spune dumnealui! — să prindă putere şi voie bună, 
fiindcă el e cârmaciul în viaţă! 


Ca să poată cârmi cât mai bine în viaţă, cei trei băură cât 
mai mult vin. După două ceasuri şedeau foarte apropiaţi unul 
de altul şi se ascultau cu un interes extrem, deşi ceea ce-şi 
spuneau era frânt şi disparat. Zizi, în culmea exaltării, făcea 
mărturisiri complete: 

- Eu sunt un om cinstit... şi ca om cinstit te-am ghicit 
numaidecât ce fel de bărbat eşti... sinceritatea... asta-i slăbiciu¬ 
nea mea... eu ce-am pe suflet spui... eu pe Chichi am luat-o 
fiindcă e curată la suflet, cum e şi Vera lui Jim... ea-mi spune 
tot ce gândeşte şi eu îi cer iertare în genunchi când fac vreo 
escapadă... eu sunt un sentimental... carieră... fleacuri... dacă 
nu e dragoste, lumea nu face două parale... Chichi a mea 
doarme toată noaptea cu capul pe pieptul meu... are un 
picior ca de căprioară... da-mi place că ştie să sărute! (Con¬ 
fidenţial.) Domnule, soacră-mea a fost femeie şi jumătate, a 
făcut fete cu temperament... când te strânge în braţe îţi taie 
răsuflarea! 

Zizi îşi continuă înflăcărat confidenţele, ascultat şi 
aprobat de ceilalţi doi, apoi începu să cânte cu mult sen¬ 
timent. Peste un ceas îşi dezgropa copilăria, povestea sufe¬ 
rinţele lui ca să-şi facă carieră, dragostea şi sacrificiile su¬ 
rorilor pentru el şi plângea cu hohote. Peste altă jumătate 
de ceas, electrizaţi, jucau câteşitrei o sârbă fantezistă în jurul 
mesei. 

Când, spre zori, convoiul diminuat cu un membru se 
întoarse în Udricani, găsi odaia Lisandrinei luminată. 

- Să ştii că a uitat lampa aprinsă! zise Agepsina şi o luă 
înainte să bată în geam. 

Uşa odăii era însă deschisă şi casa în neorânduială. Dula¬ 
purile, deschise, fuseseră scotocite în grabă. Agepsina vru să 
strige „hoţii“, dar pe masă găsi un bilet înfipt în sfeşnic: 
„Rămâneţi cu bine, surorilor, vreau să intru în rândul lumii“... 
Ca la ştirea unei catastrofe nemaipomenite, trupul Agepsinei 
fu cuprins de tremurători şi, ieşind în curte, strigă: 


- Fetelor, a fugit Lisandrina, fetelor! 

Jim şi Vera dispăruseră de mult de acasă. Cu câte o mică 
valiză în mână, se plimbară la braţ unde-i ducea pasul. Statură 
pe-o bancă la şosea şi se sărutară, merseră pe Calea Victoriei, 
îmbrăţişându-se în orice colţ umbros, apoi se duseră la gară 
şi luară bilete pentru cel dintâi tren care pleca şi care se 
întâmpla să aibă direcţia Braşov. Vera era veselă că pentru 
întâia oară nu dormea în patul său, fapt ce-i dădea senti¬ 
mentul libertăţii. 

— Jim — întrebă ea — nu e aşa că eu sunt acuma doamnă? 

— Da şi nu, Vera — răspunse Jim — nu eşti doamnă cu 
adevărat decât în clipa în care vei dormi cu mine. 

Vera se îmbufna: 

- Atunci vreau să mă culc! £ 

Se urcară în vagonul cu desăvârşire gol şi se cuibăriră = 

intr-un compartiment, trăgând perdelele şi stingând lumina. < 
După câteva minute de aşteptare, fără vreo prealabilă agitaţie, “ 
trenul se urni şi începu să macine aerul pe dedesubt, şi cum “ 
întunericul construi toată noaptea un lung şi neîntrerupt tu- “ 
nel, Jim comise asupra Verei al doilea şi cel mai suav atentat. 209 


OGLINDA CONSTELATĂ 


Trei zile după nuntă, Silivestru 
stătu închis în casă. A patra zi, pe înserate, ieşi cu ochii tulburi 
şi barba răzleţită, şi cu faţa pe jumătate ascunsă în gulerul 
paltonului, porni pe străzi. Era ger şi ceaţă înţepătoare şi 
zăpada scârţâia sub picioare. Merse în neştire şi fără popas şi 
nu se întoarse decât târziu, obosit şi plin de zăpadă murdară 
până sus. A doua zi făcu acelaşi lucru, luând-o pe aleile pustii 
ale şoselei Kiseleff şi se întoarse ca niciodată aproape de 
miezul nopţii. Din ce în ce Silivestru se făcea mai distrat şi 
mai risipit la vorbă, iar la şcoală întârzia sau nu venea deloc. 
După două săptămâni de întârzieri sau prezenţe sumbre şi 
mute, Silivestru îşi luă concediu şi trimise un suplinitor, spre 
bucuria sălbatică a elevilor. 

La început, cele cinci bătrâne rămase se mirară de pur¬ 
tarea lui Silivestru şi emiseră fel de fel de bănuieli. Dar, indi¬ 
ferente de prezent şi trăind numai din trecutul îndepărtat şi 
dintr-un viitor niciodată realizabil, se obişnuiră şi cu asta, 
cum se obişnuiseră şi cu lipsa Lisandrinei. Tanti Ghenca 
explică cu umor cauza rătăcirilor: 

- I-a făcut nebuna fermece, fetelor! 

în reabtate „nebuna" nu-i făcuse nici un fermec, dar 
Silivestru intrase în vraja unor instincte tulburi, combinate cu 
raţiuni din ce în ce mai cabalistice. Ca întotdeauna, criticile şi 
răutăţile surorilor îl tulburaseră, şi simţise că hotărârea lui de a 
se căsători cu colega profesoară nu putea fi dusă la îndep¬ 
linire. Trăit atâta vreme lângă părinţi şi apoi lângă surori, îi 
era frică să se depărteze de teritoriul natal, cum i-e teamă 
şoarecelui să înainteze prea mult dincolo de orificiul dintre 
zid şi duşumea. Dacă toată familia l-ar fi aprobat şi susţinut 


şi l-ar fi chemat să-şi întemeieze căminul pe acelaşi loc, ar fi 
avut curaj. De aceea cumpărase casele. Dar aşa, cu primejdia 
ostilităţii propriei familii, se temea ca nu cumva, îmbiat să iasă 
pe uşa mare a obişnuinţelor lui, aceasta să se închidă ermetic, 
şi el să rămână afară şi în mâinile unei fiinţe necunoscute. 

Hărţuit de strigătele instinctelor lui virile, care îl împingeau 
să se căsătorească, şi de frica de necunoscut, Silivestru, după 
o luptă de forţe contrare, căzu într-un urât negru şi o silă 
grea de viaţă şi de sine. Lumea i se părea fără sens şi trecea 
pe lângă garduri şi case ca pe lângă cavouri pustii de cimitire. 
Nu mai citea, nu mai plănuia nimic, îi era urât singur, dar nu 
putea înfrunta nici ochii oamenilor. Un cerc greu de dureri îi 
apăsa fruntea, şi prin tendoane şi oase îi treceau oboseli de 
plumb. Fuma ţigară după ţigară şi nu dormea şi, neputând 
sta locului, bătea drumurile şi şoseaua. 

Trecând astfel printre scheletele groşilor copaci seculari şi 
văzând în fiece seară fierul înroşit al soarelui stingându-se în 
apele îngheţate ale aerului, Silivestru se pătrunse de adevărul 
unei determinaţiuni superioare a faptelor omeneşti şi de care, 
sub numele de soartă, surorile lui erau de mult convinse. Ca 
istoric şi om de cultură ce era, el crezu a descoperi că super¬ 
stiţiile bătrânelor aveau în fond un substrat de experienţă 
milenară şi că în forme naive ele exprimau un adevăr etern! 
Cine îl împiedicase pe el în atâtea rânduri să se însoare? N-ar 
fi trebuit decât să spună vreau, şi acum ar fi avut de mult casă 
şi copii! Cine ar fi crezut că Lisandrina îşi va găsi la vârsta 
aceea un bărbat care s-o vrea, când zeci de aşteptări şi 
încercări în tinereţe dăduseră greş? O ivire întâmplătoare la 
geam şi o trecere întâmplătoare pe stradă, şi voinţa soartei se 
făcuse! Meditând la nunta lui Jim, Silivestru se simţi filosof. 
A trebuit ca Jim şi Vera să călătorească în acelaşi tren, ca 
Bobby să fie elevul lui şi să copieze în anume zi, pentru ca 
totul să se orânduiască după un gând prestabilit! Da! Fără 
îndoială că soarta e totul, dar ea poate fi întârziată şi poate 
chiar fi împiedicată, dacă nu mergi, conştient, pe căile ei. 


Soarta e latentă şi facultativă, şi dacă fără colaborarea ei nu se 
poate nimic în viaţă, e cu putinţă totuşi să nu te foloseşti de 
semnele ei. Treci de atâtea ori prin faţa colecturii de loterie şi 
nu te hotărăşti să intri să-ţi reînnoieşti numărul. Iar când 
mâine afli că numărul abandonat de tine era câştigător şi te-ar 
fi îmbogăţit, de vină nu e norocul sau soarta, ci tu, fiindcă n-ai 
îndeplinit condiţia probabilităţii. Ca să ştii dacă ai noroc la 
vânat sau la pescuit, trebuie să tragi alice multe şi să arunci 
năvodul de multe ori. Numai atunci poţi să-ţi dai seama dacă 
norocul te-a favorizat să întuneci cerul de păsări moarte şi să 
tragi misterele bălţilor la mal. Aşadar, soarta trebuia consul¬ 
tată, şi Silivestru se hotărî să iasă în calea ei. 

Câtăva vreme crezu că ea stă în locurile dosnice şi sălba¬ 
tice, acolo unde o căutau în genere tinerii. De aceea se postă 
la şosea, aci lângă bustul enorm al lui Barbu Delavrancea, aci 
lângă scorbura unui trunchi gros de copac. Şedea nemişcat şi 
pândea orice umbră care trecea, presimţind paşii. Becurile 
electrice, clătinându-se în mijlocul aleii, scurtau şi lungeau pe 
zăpadă umbrele pomilor şi umpleau noaptea de monstruo¬ 
zităţi antediluviene. Din când în când trecea vreun pieton: un 
ţigan cu picioarele înfăşurate în cârpe, un biciclist, o femeie 
bătrână cu broboadă, nu rareori o pereche de îndrăgostiţi. 
Când se întâmpla să treacă o femeie mai bine îmbrăcată sau 
vreo fată tânără, Silivestru tresărea şi privea cu insistenţă ca 
un hipnotizator, spre a întreba soarta. Fata se uita speriată la 
acea faţă zincoasă cu barba împrăştiată şi iuţea paşii, lăsând 
pe Silivestru întristat. 

Sub globul mişcător ce plutea ca o lună mică deasupra 
şoselei înzăpezite, printre crăcile crispate de ger, ceaţa se 
învârtea în nouri repezi, albi, ieşiţi parcă dintr-un crater de 
cenuşă plumburie. Se vedea cum fumul se strecoară printre 
pomi şi se târăşte pe jos şi cum, spart de umbra unui necu¬ 
noscut pierdut în ninsori, se reconstruia îndărătu-i, în alte 
suluri dinamice. Silivestru şedea nemişcat şi îngheţat în acest 
univers de fumuri, şi un sentiment de zădărnicie şi de 


sfârşit de lume îl năpădea. I se părea, aşa de puţin legat de 
viaţă cum era, că se deşteptase numai pentru puţin dintr-un 
somn fără durată şi că această nebulo2ă învârtitoare o mai 
văzuse de mult în vis, poate înainte de a se naşte. Aşa tre¬ 
buia să fie lumea acolo, în spaţiile interplanetare: suluri mari 
de fum alb intr-un ger alb selenar, învârtindu-se şi ru- 
pându-se în fâşii, şi care, văzute apoi de departe de con¬ 
ştiinţa deşteptată şi localizată, păreau fum cu scântei ieşit din 
fundurile fără fund ale lumii. N-avea decât să închidă ochii, 
şi totul s-ar fi prefăcut în ceaţă umedă şi universală, fără 
margine şi fără durată. 

Intr-o seară, pe când aştepta soarta lângă un pom, trecu 
pe lângă el o femeie bine îmbrăcată, deşi cam ţipător şi foarte 
fardată. Văzându -1 insistent în priviri, femeia îi zâmbi imper¬ 
ceptibil, îl măsură cu ochii şi o luă de-a lungul şirului de £ 
pomi, încetinindu-şi paşii. Lui Silivestru i se aprinseră obrajii g 
de tulburare, şi picioarele începură să tremure sub el. Nu < 
avusese niciodată legături cu vreo femeie şi nu putea bănui “ 
nici o intenţie venală în aceasta de acum. Stătu locului, cu “ 
inima pocnitoare, neştiind ce să facă spre a se folosi de soar- “ 
tă, dar când necunoscuta, spre a-i da curaj, se întoarse, fu 213 
cuprins de frică şi fugi. 

In curând Silivestru se convinse că metoda lui de a con¬ 
sulta destinul era greşită şi putea da naştere la gesturi nechib¬ 
zuite. Ca să poată să recunoască soarta, îi trebuia o imagine 
ştiută, un semn, un nume sau cel puţin un moment unic, 
dinainte hotărât, pentru ca în el să nu poată să se rătăcească 
elemente accidentale. în loc să se posteze la şosea, găsi că e 
mai nimerit să adopte un vechi obicei al surorilor sale, acela 
de a ieşi la miezul nopţii în răscrucea străzilor, în noaptea 
Anului nou. El însă ieşi în fiece noapte timp de o săptămână. 

De trei ori îl întâmpină sergentul de stradă, o dată un chefliu 
beat, de două ori pustietatea rece, sonorizată de zgomotul 
îndepărtat al tramvaielor, şi o singură dată o pisică ce trecea 
alene drumul de pe un trotuar pe altul. 


Miezul nopţii dovedindu-se mut, Silivestru recurse la alte 
mijloace de divinaţiune. Intr-o zi dispărură din casă toate 
pisicile. Femeile căutară peste tot, prin pod şi prin pivniţă, 
prin grădină şi prin vecini, dar totul fu în zadar. A doua zi 
dimineaţa, baba Chiva, trecând prin faţa odăii lui Silivestru, 
auzi miorlăituri disperate şi văzu în geam două dintre pisicile 
negre frecându-se de geam, în semn de apel. Deschizând 
uşa, toate pisicile, în număr de opt, agitate şi cu cozile rigide, 
zbucniră afară. Femeile se strânseră în odaia lui Silivestru, care 
era plecat, crucindu-se şi mirându-se. 

— Să ştiţi c-a intrat în anul morţii! zise profetic tanti 
Ghenca. 

Erau însă departe de a pricepe cauza prezenţei pisicilor în 
3 odaie. Silivestru, pornind de la ideea asemănării dintre felide 
o şi femeie, găsise cu cale să consulte viitorul prin ele. Dându- 

w le un nume la fiecare, le încuie în odaie, ca să vadă care din 

5 ele se va lăsa convinsă de căldura patului şi se va încolăci între 
perne. Numele acesteia avea să fie fatidic şi să-i servească 
° pentru identificarea soartei. 

Experienţa cu pisicile eşuând, Silivestru născoci un alt 
214 oracol. Inchizându-se în casă, puse un morman de cărţi 
lângă fotoliu şi aşezându-se începu să deschidă fiecare carte 
la întâmplare. Acolo unde i se părea că propoziţia are un 
caracter profetic, punea ca semn o şuviţă de hârtie. Oracolele 
aflate erau cam de acest fel: 

„Menelas retrouve en Egypte son epouse, parfaitement 
chaste et fidele.“ 

* 

„Le mariage fut celebre le 16 decembre 1491.“ 

* 

„In zilele acelea am văzut jidovi, cari şi-au luat femei azoti- 
nence, amanitence şi moavitence.“ 


* 

„Dar tu venişi, Mario, unişi jocul cu firea: 

Şi-o ţară renăscut-ai în pieptul meu: iubirea!..." 

* 

„Evadne figliuola di Marte, e di Thebe, mogliera d’Asopo, 
fu consorte di Capaneo Capitano." 

Silivestru, om cu simţul realităţilor, nu credea cu tot dina¬ 
dinsul că din rândul însemnat avea să iasă o schimbare întoc¬ 
mai a vieţii sale, dar timbrul de fatalitate istorică a acestor 
citate îi făcea bine. Avea sentimentul hotărât că şi soarta sa 
avea să se îndeplinească pe neaşteptate, când limba va atinge 
pe cadranul existenţei numărul său, şi asta îi dădea o speranţă 
şi o încredere în viitor. 

Când într-o zi baba Chiva putu în sfârşit să pătrundă în 
odaie, spre a face curăţenie, găsi duşumeaua plină de mor¬ 
mane de cărţi şi rafturile mâncate de goluri. 

Nemulţumit de rezultatele neînsemnate ale improvizaţiilor 
sale ocultiste, Silivestru îşi procură cărţi de magie, spiritism şi 
necromancie, ca Istoria ştiinţelor oculte de contele de Resie, şi o 
mulţime de alte opere de Papus, Leon Denis, Eliphas Levi, 
Jollivet-Castelot, Gabriel Delanne, De Rochas, Myers, Annie 
Besant, Barlet, Chouasnard, Pierre Piobb, Iohanny Bricaut, 
Ely Star, Desbarolles, Durville, Rem, Gaslin, Jagot, precum 
şi Manualul bibliograăc al ştiinţelor psihice şi oculte de Albert Cailleţ, 
cărţi pe care izbuti să le dibuiască intrând în corespondenţă 
cu un anticar din Paris. Tot prin acesta îşi comandă la un 
Simeon Biennier, „bijoutierlapidaire“ din Clermont-Ferrand, 
rue des Gras 18, un inel de argint cu gemă Atzel, „pierre 
vivante taillee etserde d’apresleslois astwlogiques... gravee spedalement 
sdon la nativite de chaquepersonne 

Urmând instrucţiunile cărţilor, Silivestru făcu tot felul 
de formule, ca să producă şi să stimuleze dragostea în 
jurul său. 


îşi procură verbină şi parfumul respectiv ( verveine ), stro- 
pindu-şi patul, cărţile şi părul, deoarece această plantă numită 
în magie pistonon e una din cele şapte buruieni planetare şi 
depinde de Venus. 

Fură din scrinurile bătrânelor inele, cercei, agrafe cu pietre 
preţioase, şi aşezându-le seara pe o tablă de aramă, în cerc, în 
jurul unei lumânări de ceară scurtă, aprinsă, observă întâia 
piatră prin care treceau sclipiri. Lumina ar fi trebuit să treacă 
printr-o grenadă, ca să prevestească o căsătorie, dar flacăra, 
lungindu-se şi pâlpâind la răsuflarea lui, aprinse de scântei şi 
smaragdele, şi agata roşie, şi safirul, şi topazul. Atunci Sili- 
vestru se mulţumi să ţină într-un buzunar al vestei o turcoază 
şi un rubin, semne de izbândă şi dragoste aprinsă, şi strecură 
la loc în scrinuri bijuteriile tocmai când tanti Ghenca se mira 
unde pusese o agrafă cu onix. Totodată îşi cumpără şi purtă 
pe degete trei verighete. 

Când vremea fu mai bună, ieşi pe câmp la Băneasa, să 
caute rădăcină de mătrăgună, care inspiră dragoste, dar din 
cauza zăpezii, pământul fiind glodos şi buruienile uscate, nu 
putu distinge dintre multele ierburi aduse în batistă care era 
adevărata mătrăgună. In schimb, veni plin de noroaie de sus 
până jos, şi baba Chiva se cruci când în buzunarul paltonului 
său găsi un pumn de ţărână şi bărbi puturoase de bulbi şi 
rădăcini. 

Căută în pivniţă, pe sub hârdaiele de leandri în fundul 
curţii, pe lângă gardurile putrede, o broască râioasă. Din pă¬ 
cate, gerul gonise aceste vietăţi leproase. Atunci începu să 
bată marginile lacului Herăstrău, lung şi vânăt ca o lagună, şi 
pe margini cu păpuriş des, în inima căruia măcăia din când 
în când câte-o raţă sălbatică. Lăsându-se pe malurile de hu¬ 
mă cleioase, pătate ici cu o bubă verde de iarbă, colo cu o 
limbă de zăpadă, ţintea marginile apei cangrenate de lintiţă, 
cu miros pătrunzător de peşte putred. După câteva zile de 
exploraţie, descoperi un broscoi mare, supt printr-o gaură 
roşie de un şarpe de apă, şi care, uscat de soare şi de vânt, i 


se păru satisfăcător de râios. învelindu-1 într-o bucată de 
jurnal, îl aduse acasă şi îl coapse în sobă până la carbonizare. 
Apoi, luând pe furiş din bucătărie o piuliţă largă ca un clo¬ 
pot, îl pisă pe înfundate, până ce îl prefăcu în pulbere. Negă¬ 
sind în cărţi suficiente instrucţiuni de felul cum trebuia între¬ 
buinţat praful spre a produce efectele erotice, îl strânse într-o 
tabacheră până la noi instrucţiuni. 

In sfârşit, profesa catoptromancia, adică divinaţiunea prin 
oglinzi. în noaptea de Anul nou făcu şi el ceea ce Ghenca, 
Fira, Agepsina şi Lisandrina făcuseră de ani de zile. Stinse 
lampa şi închise capacul sobei, şi în faţa oglinzii vinete puse 
de-o parte şi de alta câte un sfeşnic cu luminări aprinse. Apoi 
se aşeză şi el pe un scaun dinaintea cristalului şi privi nemişcat 
în el. în tremurarea şi lungirea flăcărilor, chipul său osos şi 
hirsut răsărea din întunecimi ca faţa unui înecat pe apă. Părul 
şi barba îi erau fioroase, ochii adânciţi în fundul unor irişi 
violeţi şi epiderma umflată şi cadaverică, asemeni unei bucăţi 
de pergament dospite în apă. Privindu-se fix, Silivestru ap¬ 
roape nu se mai vedea. în luciul oglinzii se ridicau la început 
aburi deşi, plumburii, învârtindu-se vertiginos, şi străbătuţi de 
fulgere iuţi de lumină. îndărătul norilor se mişcau incendii 
mari, ca nişte păduri de flăcări. Limbile se albăstreau, apoi se 
înverzeau, şi mişcarea lor se prefăcea într-o agitaţie de val 
marin, presărat cu meduze. Apa se rărea încetul cu încetul, 
devenea translucidă, şi meduzele rămâneau bătute într-un cer 
de safir. Din ochii lui Silivestru se desfăceau flori mari negre, 
care creşteau şi înfăşurau toată goliciunea odăii, amestecându- 
se cu ceaţa care curgea din barbă şi din păr. Apoi, deodată, 
mişcarea se opri, şi Silivestru se văzu întins cu ochii închişi şi 
cu mâinile pe piept, mort, între patru lumânări. Un fior îi 
zbârli toţi perii şi, îngheţat, se năpusti pe uşă afară... 


Sărbătorile Crăciunului fură sumbre. Jim şi Vera lipseau, 
Lisandrina fugise, iar dom’ Popescu, sub pretext de apro- 


vizionare, lipsea zile întregi şi venea plin de concepţii politice, 
de precepte morale şi de aperitive. 

— Frate — zicea el, oprindu-se în pragul sufrageriei cu 
melonul pe-o ureche — vreau să vă văz şi pe d-voastră mai 
sociabile, mai primitoare! Nu vă vine nici naiba în casă, nu 
invitaţi şi voi pe nimeni de sărbători! N-am şi eu cu cine 
ciocni un pahar de vin! 

— Vin? ţipa Caterina. Pe unde-ai fost, ce-ai băut? Nu vezi 
că miroşi ca un dop de damigeană? 

- Nu te priveşte pe d-ta ce fac eu pe unde mă duc! zicea 
emancipat dom’ Popescu. Eu vreau să ştiu cum păstraţi d-voas- 
tră datinele strămoşeşti. Cu cine fac eu Revelionul? Aţi che¬ 
mat copiii cu Moş Ajunul să vă cânte? Aţi cumpărat ce trebuie? 

- Nu mai sunt, domnule, vremurile de altădată, când cu 
un franc făceai petrecere! declara Agepsina. S-au dus! Acum 
sunt vremuri grele! 

Primit cu ostilitate, dom’ Popescu pleca de acasă şi, socia¬ 
bil din fire, trecea pe la mesele tuturor cunoscuţilor. Casa cu 
molii rămânea tăcută, şi Crăciunul trecu fără nici un semn 
care să-l distingă de zilele obişnuite, afară de acela că, fiind 
sărbătoare, femeile se sculau târziu şi numaidecât după masă 
se înfundau în odăile lor. Plictiseala, şarpe obişnuit al indi¬ 
vizilor, le era necunoscută, sau mai bine zis provenea la ele 
din cauze opuse celor clasice. Prezenţa persoanelor străine, 
vizitele decenale la alţii, lectura, spectacolele (la care, de altfel, 
nu asistase din epoci pierdute din memorie), jocurile, le 
plictiseau. Le plăcea „să şează ca oamenii“, să dormiteze, să 
doarmă după masă, să vegheze tăcute pe întuneric, să nu se 
gândească la nimic, să fie — după cum spunea tanti Ghenca — 
tihnite. Nu făcuseră niciodată nimic, nu visaseră decât să 
trăiască vegetând, şi cum această viaţă nu era esenţial deo¬ 
sebită de moarte, decesul nu le înspăimânta deloc, şi de altfel 
îl credeau imposibil. Liniştite ca heleşteiele, ele nu puteau 
bănui în alţii frământările şi problemele, aşa încât marea 
tulburare a sufletului lui Silivestru trecu neobservată. 


„Datinele strămoşeşti" fură totuşi respectate. In vreme ce 
Silivestru cocea broasca-râioasă şi colecta mătrăgună, femeile 
topeau cositor în ibric şi-l turnau în apă, citeau în cafea, 
dădeau în cărţi şi ieşeau la răspântie la miezul nopţii dinspre 
Anul nou. 

Tocmai se întorceau răcoroase de ger în „refectoriu", 
unde Silivestru, speriat de mortul din oglindă, se refugiase, şi 
dom’ Popescu apăru şi el roşu şi bine dispus. 

— Silivestru — zise el — ia hai, frate, să consultăm norocul! 
Aduceţi lotonul! 

Fiind singurul joc, cu caracter oarecum mistic, profesat de 
casa cu molii, femeile se înşirară în jurul mesei, şi Silivestru 
nu putu, şi de data asta nici nu vru să se sustragă. 

Fiecare îşi alese câte două cartele, însemnate pe dos cu 
creionul, şi folosite cu fidelitate de zeci de ani, şi tanti Agep- £ 
şina puse într-o farfurioară un pumn de mărgele mari negre, g 
în chip de fişe. < 

Dom’ Popescu ţinu să aibă el punga cu numerele, deoa- “ 
rece avea îndoieli în onestitatea celorlalţi, şi mestecând bine, “ 
începu să scoată cu prudenţă număr după număr şi să strige. “ 
La început, jocul merse spre satisfacţia tuturor, dar mai apoi 219 
dom’ Popescu, înainte de orice aşteptare, acoperea cartela şi 
striga lot. Controlul nu scotea la iveală nici o fraudă, şi dom’ 
Popescu râdea mulţumit în barba lui roşcovană. 

După câteva şedinţe, însă, tanti Caterina, trăgând cu 
ochiul, observă cum dom’ Popescu, vârând mâna în sac, 
oprea în pumnul închis toate numerele ce-i trebuiau şi apoi, 
prefăcându-se că mestecă, scotea din pumn, la momentul 
oportun, numerele sale. 

— Hoţule! se răsti indignată Caterina, şi-i smulse sacul din 
mână, noi vrem să aflăm norocul fiecăruia, şi tu... 

— Ce noroc? se apără dom’ Popescu. Norocul e cum şi-l 
face omul! Dacă eu sunt mai isteţ şi îndemânatic, am şi 
noroc! Iniţiativa, ăsta-i secretul vieţii! Nu-i aşa? întrebă el cu 
ochii pe Silivestru. 


Acesta rămase mut şi cu faţa obosită. Dom’ Popescu îl luă 
sub oblăduirea sa: 

— Domnule, omul e dator să intre în rândul lumii! Nu te 
lua după dumnealor! Uite, te văd galben şi tras la faţă! îţi 
trebuie aer, viaţă! ţi-a luat Jim înainte şi bine a făcut... Hai şi 
dumneata prin lume, să vezi ce şi cum... ştiu eu nişte persoane 
cumsecade, care ţi-ar conveni. 

Apoi deveni confidenţial şi depravat: 

— Domnule, a ieşit o modă acum prin Germania... nu- 
dism... aşa-i spune... umblă lumea goală ca Adam şi Eva... 
zice că-i mai igienic... mi-a dat şi mie un cunoscut nişte 
reviste... ai dracului... om eşti... te ia cu fiori. (Şi cu acestea îi 
strecură în buzunar două numere din Pelagius.) Ce ştiu dum¬ 
nealor?... viaţă... aer... igienă... fără prejudecăţi... ăsta e rostul 
lumii... Altfel, la ce mai trăieşti? 

întors în odaia lui, Silivestru desfăcu şi răsfoi revistele lui 
dom’ Popescu şi, neprihănit la suflet, rămase tulburat şi ruşi¬ 
nat. Cu un genunchi la pământ, într-un teren cu ierburi ţe¬ 
poase, o femeie albastră, cu desăvârşire nudă, întindea spre cer 
un arc mare de alun. O barbă fină asiriană îi tivea pântecele 
neted, şi sânii îi erau punctaţi cu două boabe de agrişi. în faţa 
ei un bărbat nud privea liniştit, rezemat într-o trestie lungă, şi 
trupul îi părea făcut din sfori lungi împletite. Silivestru se gândi 
o clipă să arunce revistele pe foc, dar o putere mai mare decât 
el îl opri. Pe altă pagină, un trup feminin lucios şi întunecos ca 
de bronz şedea întors cu spatele, cu gestul de a vârî un picior 
în spuma mării. O altă femeie despletită scotea într-o aspiraţie 
largă pieptul gol în afară şi, ridicând un picior în sus, îşi expu¬ 
nea carnea umflată şi netedă a pulpei. 

Lui Silivestru i se împânziră ochii şi tâmplele începură 
să-i pocnească. Ascetic o viaţă întreagă şi virgin, simţi acum, 
cu nervii slăbiţi şi îmbătrâniţi, o furnicătură prelungă în şira 
spinării şi nevoia de a rupe ceva cu braţele. Se învârti ca un 
leu înfometat prin odaie şi, fără să ştie bine cu ce scop, se 
năpusti pe uşă afară. 


Merse pe străzile pustii, luminate, şi ieşi în bulevard. Multe 
localuri erau încă populate şi un şir lung de automobile 
staţiona lângă trotuar, în vederea bandelor matinale. La un 
colţ de stradă, o fată tânără, simplu şi drăguţ îmbrăcată, ieşi 
deodată înaintea lui Silivestru şi-l întrebă: 

— Ce faci, micule? 

Barba lui Silivestru se zbârli toată înfiorată, în vreme ce 
picioarele înlemniră pe loc. Fata, al cărui nas era învineţit de 
frig, îl prinse de braţ şi-l târî după sine: 

— Haide la mine, să ne dezgheţăm! Silivestru se lăsă purtat 

cu un zâmbet grozav de timiditate şi ruşine. Merseră câţiva 
paşi pe o stradă dosnică, intrară într-o curte pustie. Suiră 
scările şi se aflară pe un coridor curat, luminat de un bec 
înnegrit. Fata întoarse o cheie în broasca unei uşi albe şi “ 
împinse pe Silivestru în odaia caldă ca un cuptor. La întoar- 2 
cerea butonului, Silivestru se văzu într-o odaie curată, prea 2 
parfumată, cu un pat de bronz jos şi flexibil şi multe fotog- < 

rafii pe pereţi. Pe o măsuţă se afla un patefon de călătorie. £ 

Fata întoarse mecanismul şi dădu drumul unui tango eclectic, J 
în ritmul căruia se apropie de Silivestru, care rămăsese pironit — 
şi livid în mijlocul odăii. îi scoase paltonul şi-l împinse uşor 111 
pe marginea patului. Apoi, aşezându-se pe genunchii lui, îşi 
trase rochia şi-şi desfăcu o maşină a jartierei, care o supăra, şi 
apoi cuprinse pe Silivestru pe după gât şi începu să-i nete¬ 
zească râzând barba. Acesta o privi somnoros de aiurire, ca 
bufniţa pusă deodată în faţa unui bec electric. Fata uşoară 
care şedea pe genunchii săi avea ochi albaştri şi păr mărunt, 
foarte blond, şi râdea cu gropiţe în obraz, cu totul nevinovat. 

Un miros de carne tânără şi parfumată se exala din trupul 
său. Părea o fată „onestă" şi nu putea avea mai mult de 
douăzeci de ani. Cum niciodată o femeie nu se atinsese de 
trupul lui şi niciodată o mângâiere feminină nu-i trecuse prin 
păr, Silivestru simţi un cutremur combinat de emoţii virile şi 
duioşii paterne. întinse mâna spre capul fetei şi i-o trecu uşor 


pe obraz. Fata râse copilăreşte şi, cu o mişcare ştrengărească, 
ţinându-se cu amândouă mâinile de umerii lui şi lăsându-se 
pe spate, îl întrebă: 

- îţi plac? 

Era prea mult pentru Silivestru. îşi lăsă capul în palme şi 
stătu aşa, ca să i se oprească puţin huruitul din creier. 

Fata sări sprintenă de pe genunchiul său şi se apropie de 
soba caldă de teracotă. Acolo, în picioare, îşi scoase rochia, 
pantofii, cămaşa, aruncând toate pe jos, apoi ridicând pe 
rând picioarele, îşi trase ciorapii lucioşi, şi când rămase, râ¬ 
zând, ca nudistele din Pelagius, întoarse butonul electric. 


ÎN PATUL MEU NOAPTEA AM 
CĂUTAT PRE CEL CE IUBEŞTE 

SUFLETUL MEU 


Geamurile se albiră din ce în 
ce, o lumină apoasă făcu să lucească în odaia de hotel col¬ 
ţurile mobilelor şi din piaţă se auzi primul şuier al unui tram¬ 
vai cu aburi. Jim, care nu putuse aţipi din cauza emoţiilor şi 
gândurilor ce-1 năvăleau, făcu o mişcare precaută să se aşeze 
mai confortabil în pat, fără să deştepte pe Vera, care dormea 
cu obrazul lângă pieptul lui. O privi lung şi ocrotitor, tră- 
gându-i uşor cu mâna plapuma peste umărul dezgolit. Vera - 
avea uşoare cearcăne albăstrii în jurul ochilor, şi părul negru, £ 
scurt se risipise pe perna albă, dar obrajii, puţin supţi de vis şi ^ 
de voluptate, erau proaspeţi. Respiraţia îi era aşa de liniştită, < 
încât părea că glumeşte numai, stând cu ochii închişi. Doar “ 
degetele mâinii stângi tremurau puţin, voind să se închidă < 
sub mişcarea din vis, asemeni ghearelor mici ale pisoilor care _ 
visează că prind şoareci. Somnul acesta îngeresc plăcu lui Jim. 
Dacă Eros sau un înger feminin dintre aceia care cântă din 
viole în frescele lui Melozzo da Forli s-ar fi strecurat peste 
noapte, sub plapumă, alături de Jim, n-ar fi dormit mai uşor 
şi mai fără chinuri ca Vera. Trandafirul din poveste aruncat 
în aşternutul ei ar fi rămas proaspăt până în zori. Jim, mare 
născocitor de „teorii“, avea şi aci teoria lui, şi anume: „Spu- 
ne-mi cum dormi, ca să-ţi spun cine eşti“. Observase som¬ 
nul la inşi de temperamente şi vârste deosebite. Oamenii 
egoişti, comuni dorm pe abdomen, cu pumnii strânşi sau 
înfipţi posesiv în pernă. Zguduiţi, dezveliţi sau strânşi într-un 
spaţiu îngust, ei mârâie din vis, trag perna sub ei, se răsucesc 
ca o clătită în plapumă, dezvelind pe vecinul eventual şi se 
lăţesc grohăitor în căldura aşternutului. Fiinţele vulgare capătă 
înfăţişări bestiale. Capul le cade moale pe spate, o sudoare 


subţire le învineţeşte faţa, şi gura le rămâne căscată, cu ine¬ 
galităţi de maxilare, ca la şobolanii morţi. Obezii, bătrânii au 
un somn vecin cu agonia. Membranele nasului fierb necon¬ 
tenit şi gazele care mmefiază obrajii răzbat din când în când 
prin colţul gurii, într-o plesnitură scurtă de băşică deasupra 
unui catran în clocote. Femeile sunt mai hidoase. Părul jilav 
de sudoare li se lipeşte de frunte, faţa, devenită cadaverică, îşi 
revelă ca sub lupă şanţurile epidermei, şi un picior gol alune¬ 
cat afară din pat îşi răsfiră degetele pătrate, bătătorite. 

Vera era însă pură ca îngerul fraged, născut dintr-o sub¬ 
stanţă paradisiacă, înrudită cu carnea crinilor, răcoroasă, par¬ 
fumată şi fără greutate. Jim suflă încet părul care cădea în 
ochii tinerei lui soţii şi o contemplă mirat. Ce căuta această 
3 fiinţă mică - gândea el - acolo, lângă el? Ce încredere mira- 
o culoasă o făcea să doarmă - răpită din patul ei copilăresc - 
w cu capul lângă pieptul lui, cu genunchii strânşi lângă şoldul 

5 lui, fericită şi cu simplitate, ca şi când l-ar fi cunoscut de mult? 

Gândul că această fiinţă mică avea să vină întotdeauna lângă 
° el, să-l urmărească ziua şi noaptea ca o umbră docilă îl făcea 
să vibreze de muzica solemnă a zeci de viori deşteptate odată 
224 cu zorile. Era fericit de a sta astfel întins ca paznic al somnu¬ 
lui Verei, după cum era fericit gândindu-se chiar şi la moarte. 
Sub ulmi care se plecau lent şi se lungeau, pe margini de 
lacuri placide, umflându-se şi retrăgându-se, mercuriale, într-o 
orchestră a tuturor câmpurilor, se vedea purtat în zbor pe 
spate, cu Vera alături, care îi zâmbea. Sufletul îi vibra de senti¬ 
mentalitate, asemeni unui pianoforte răsculat deodată în toa¬ 
te măruntaiele de coarde şi prefăcut în cascadă înaltă de 
sunete minore. 

în timp ce medita astfel, privind vârfurile copacilor înză¬ 
peziţi şi firele telefonice din faţa ferestrei, Vera întredeschisese 
ochii şi-l observa pe furiş. Dormise visându -1 şi acum îl avea 
aievea lângă ea. Ce frumos e — se gândea ea sincer — ce 
puternic, ce liniştit e şi ce privire ageră are! Oare toţi bărbaţii 
vor fi având piciorul aşa de muşchiulos şi de subţire ca acela 


pe care-1 simţea lângă ea? La ce se gândeşte el, când pri¬ 
veşte aşa de încruntat? Şi de ce oare îi creşte părul pe obraz 
aşa de repede, de vreme ce aseară nu-1 avea? Vera ar fi 
întins chiar mâna să pipăie trupul lui Jim, aşa, din curio¬ 
zitate, dar îi fu ruşine. Făcu un scurt examen al întâmplărilor 
din ultima seară şi se simţi o altă Vera, desprinsă şi înstră¬ 
inată de Vera de până ieri. O nelinişte grozavă, o aprindere 
a sângelui amestecată cu teamă o cuprinsese în ultimele zile 
şi dorise ca Jim să fie mai repede al ei, fără să aibă nici cea 
mai mică bănuială de ce avea să se întâmple. Tot drumul, în 
tren, s-a lăsat sărutată, dar inima îi era înfrigurată, fără să 
ştie de ce. A doua zi, la Braşov, au hoinărit toată ziua, ca şi 
mai înainte, s-au dus la cinematograf, ţinându-se pe întu¬ 
neric de mâini şi chiar sărutându-se. Era mulţumită, deşi se 
întreba dacă asta este toată căsnicia. Fiorul continuu din £ 
inimă îi spunea că nu. Seara s-a strecurat cu sfială de delic- = 
vent în odaia încălzită a hotelului, ruşinată de prezenţa unei < 
cameriste bătrâne ca de un martor al unei escapade. îi era “ 
ruşine să se dezbrace în faţa lui Jim şi totuşi simţea că “ 

trebuia neapărat să fie lângă el în toată goliciunea, precum “ 

spusese părintele cu barba afumată la cununie: „Va lăsa 225 
omul pre tatăl şi pre muma sa şi se va lipi de femeia sa şi 
vor fi amândoi un trup“. Se aşezase pe marginea patului 
râzând. Jim se apropiase atunci de ea, şi, scoţându-i pălăria 
şi pantofii, îi spusese aproape în şoaptă: „Dezbracă-te, 
Vera!“ Apoi stinsese lumina. Se dezbrăcase mai mult sub 
plapumă, ascunzându-şi lucrurile sub pernă. Apoi aşteptase 
până ce Jim veni lângă ea şi, cu o îndrăzneală blânda şi 
afectuoasă, pusese stăpânire aşa de dureros, de neprevăzut 
şi de voluptos pe trupul ei. Din clipa aceea ruşinea tru¬ 
pească îi pieri şi îşi dădu seama pentru prima oară, devenită 
femeie, ce înseamnă a fi a cuiva şi ce voise de la Jim. 

— Vera! zise deodată acesta, tu nu dormi? La ce te uiţi aşa? 

— Mă uit la obrazul tău! De ce-ţi creşte aşa părul? 

— Fiindcă sunt bărbat! 



Vera începu atunci să examineze cu atenţie ştiinţifică pe 
Jim. îi trecu o dată mâna pe faţă, ca să măsoare duritatea 
perilor, pipăi cu degetele bicepşii braţelor, se miră că degetele 
lui erau aşa de fibroase şi de păroase, mai ales se entuziasma 
de marele volum al pieptului lui Jim, pe care acesta inten¬ 
ţionat îl umfla. Terminând examenul, zise încet şi simplu, în 
chip de constatare firească: 

— Tu eşti frumos! 

Jim aruncă brusc plapuma la o parte şi lăsă pe Vera ap¬ 
roape goală, ca un triton rămas inert pe nisip după retra¬ 
gerea apelor: 

— Mă priveşti de un ceas ca pe un urs de grădină zoolo¬ 
gică! Ia să te vedem şi pe tine! 

Vera îşi întoarse faţa în pernă şi strânse instinctiv un picior 
peste celălalt. Un trup subţire, dar muşchiulos şi alunecos, 
stătea pe jumătate îngropat în lenjeria patului. 

- Vera! se miră foarte serios Jim, dar tu eşti mică detot! 

Şi intr-adevăr se gândea mişcat la cruditatea Verei, cu 
oasele aşa de subţiri şi genunchii rotunzi de păpuşă. N-avea 
nici o libidine, nu i se părea deloc că se află în faţa unui 
spectacol lasciv, nu privea cu ochii concupiscenţi ai bărba¬ 
tului. Jucăria fină dinaintea lui îi plăcea şi-i dădea o satisfacţie 
lăuntrică de proprietar care îşi priveşte parcul cu statui. îi era 
milă de ea, deşi nu ar fi putut lămuri bine rostul acelui senti¬ 
ment absurd. O simţea fragilă şi fără alt mijloc de apărare în 
viaţă decât devotamentul şi o vedea aşa de încrezătoare în el, 
aşa de ireductibil fericită de a fi a lui, încât ideea numai de a 
putea gândi lângă ea despărţirea i se părea o ameninţare de 
ochi roşu de balaur asupra unei mici păsări a paradisului. 

— Jim, dă-mi drumul — se rugă Vera — mi-e frig! 

Jim însă o trase lângă sine şi o acoperi cu mâinile. Cu 
urechea pe pieptul ei, Seu auscultaţia inimii, care pocnea lin 
ca un motor surd. Epiderma îi era moale, iar la umeri side- 
foasă, şi Jim îi puse cu gura numeroase sigilii de proprietate, 
cu toată împotrivirea Verei, care îl prinsese de păr. O netezi 


cu obrazul pe pieptul îngust şi pe platoul metalic al pântecelui 
cald, ornamentat în centru de melcul ombilical şi pe margini 
cu astrahanul negru al pubertăţii. Pe umerii goi, capul rotund 
al Verei, cu ochii mari, uimiţi şi umbriţi de marele breton, 
părea zugrăvit pe porţelan. 

Jim schiţă o mică sărutare în colţul gurii, gustând parcă 
dintr-un lichior. Vera gustă şi ea din colţul gurii lui Jim. Acesta 
gustă şi din celălalt colţ, imitat de Vera. Apoi începură să-şi 
pecetluiască unul altuia cu gura buzele, obrajii, gâtul, umerii, 
repede, frenetic, cu ochii închişi. Pe măsură ce se gustau cu 
buzele, setea gurii creştea. Jim cunoscuse, fireşte, voluptatea 
sărutării, dar sărutarea de până atunci fusese o ventuză sexu¬ 
ală, o iritaţie, o descărcare a nervilor, amestecată foarte ade¬ 
sea cu repulsie. Mirosul cărnurilor cuiva, oricât de volatil, 
umiditatea buzelor, căldura trupului, exalaţia plămânilor îi £ 

repugna. Se ferea să bea din paharul altuia sau să se apropie = 
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cu „forme" plastice, aşa cum plac în genere vulgului, ghicea 
putrezirile fetide din alambicul răsucit al intestinelor şi ema¬ 
naţiile urice ale epidermei. In fond, această repulsie îi venea 
lui Jim din faptul că nu iubea, dintr-un dezacord sufletesc ce 
se trăda printr-o duşmănie fiziologică. 

Pentru întâia oară se apropia de un trup cu bucuria fizică 
cu care intri într-un pârâu limpede, al cărui prundiş sclipitor 
îl vezi. Sângele Verei bătea în acelaşi tact cu al său, viscerele 
sale se presimţeau gingaşe, asemeni cărnurilor vegetalelor, şi 
gura îi era parfumată ca potirul unei flori. Sărutarea era ze¬ 
moasă şi astringentă, ca un pulp de caisă. Sărutând-o în serii 
de câte o sută, Jim se îmbăta din ce în ce mai mult de limfa 
inodoră care uda buzele, dinţii tari şi albi şi petecul roşu şi 
aspru al limbii. La început inexpertă, Vera se lăsa numai 


sigilată pe gură, închizând înfiorată ochii. încetul cu încetul, 
instinctul feminin se trezi, şi cu apăsări din ce în ce mai ener¬ 
gice şi cu strângeri slabe ale mâinilor petrecute după gâtul lui 
Jim, stabili respiraţii între sărutări, aşteptări, prelungiri şi apă¬ 
sări care le făceau mai voluptoase. în cele din urmă, prin¬ 
zând curaj, Vera refuză să mai primească sărutările, vrând să 
le dea ea singură, în care scop apucă pe Jim de păr şi de gât. 

Se sărutară astfel fără întrerupere şi fără oboseală, cu 
scurte derivaţii pe umeri şi pe piept, frenetici, nemulţumiţi şi 
insaţiabili. Când unul din ei voia să se ridice, celălalt îl ţinea 
strâns în braţe, şi împreunarea buzelor era luată de la capăt, 
cu căderi pe o parte şi pe alta şi prăbuşiri în moliciunea 
patului. Odată cu beţia sărutărilor, Jim şi Vera se văzură 
cuprinşi de o insatisfacţie de ordin muşchiular. Atletismul 
uşor al îmbrăţişărilor, care îi apropia şi-i îndepărta în grupuri 
statuare, în mijlocul odăii, unde săriseră aproape goi, speriaţi 
de ora târzie, în loc să-i liniştească, le dădea o enervare care 
nu era de natură sexuală, fiindcă nici gândul, nici trupul nu le 
era iritat. Această enervare era - cum înţelese îndată Jim - o 
nevoie de unitate. îşi trebuiau unul altuia, trupurile lor se 
aşteptaseră multă vreme, voiau să respire alături, să schimbe 
saliva vinoasă a gurilor, să se apropie până la sentimentul 
contopirii unul intr-altul. Se strânseră în braţe, lipindu-şi 
piepturile, se apropiară şi desfăcută cu violenţă de nenu¬ 
mărate ori. Jim observă că strânsoarea cea mai voluptoasă 
este peste mijlocul subţire şi pe sub braţe, în vreme ce Vera 
prefera să se atârne cu mâinile de grumazul lui Jim şi să se 
lase îndoită şi înăbuşită în braţe. 

Jim îşi dădea foarte bine seama că descoperise America. 
Milioane de inşi - gândea el - îşi îmbrăţişau la acea oră 
femeile, şi lucrul era dintre cele mai banale. De câte ori, de 
altfel, nu se deşteptase el în patul unei femei străine şi nu se 
abandonase la amplexiuni asemănătoare? Cu toate acestea, se 
petrecea cu el acum un eveniment inedit, ce n-avea să se mai 
repete şi care era întâia căutare conjugală, încerca un orgoliu 


ascuns că deşteptase la voluptăţile dragostei o fiinţă sigilată, 
neatinsă, care învăţa pentru întâia dată sărutarea şi îmbră¬ 
ţişarea şi care mărturisise, privindu-1 drept în ochi, că nu mai 
fusese niciodată sărutată pe gură de cineva şi nu avusese 
niciodată prilejul să afle de la colege în ce constă cu adevărat 
dragostea din noaptea nunţii. Din cauza inocenţei ei, Vera nu 
era acum cochetă, ca toate femeile experimentate, nu căuta 
să fugă şi să excite, prin zâmbete provocatoare, ci cu graţi¬ 
oasă impudoare de amantă recentă, se lăsa îmbrăţişată şi uza 
fără măsură de fiorii posesiunii. II iubea pe Jim şi era aşa de 
pătrunsă de ideea că trebuie să i se supună, încât fericirea de 
a fi violentată căpăta la ea un sens sacru. Cu gura în urechea 
lui Jim, ea îl întrebă în şoaptă, ascunzându-se apoi într-un 
umăr al lui: 

- Acum sunt femeie, nu e aşa? 

Şi Jim era străbătut de acest fior grav, care-i spunea că 
ceea ce face e cu mult mai mult decât un act de mulţumire 
fiziologică. Percepea deosebirea dintre impuritatea actului 
săvârşit în afară şi puritatea îmbrăţişării conjugale. Strânşi în 
braţe, atât Jim, cât şi Vera, aşa de indiferenţi faţă de prob¬ 
lema procreaţiei, acum, când erau îmbătaţi numai de ei înşişi, 
se simţeau năvăliţi de o nevoie străveche, care îi îndemna să- 
şi şoptească unul altuia rugători: „Vreau un copil, Jim!“, 
„Fă-mi un copil, Vera!“ 

Câteva bătăi violente în uşă îi făcu să tresară. Vera se 
ascunse din nou în plapumă, iar Jim întredeschise uşa. Era 
camerista, care întreba dacă sunt acolo, intrigată că nu ieşiseră 
din casă până la amiază. 

Se repeziră să se îmbrace cu lucrurile aruncate peste tot 
prin odaie. Jim privi pe Vera şi o ajută la îmbrăcat, încântat 
la fiecare amănunt nou fizic pe care i -1 descoperea. Lenjeria 
Verei era subţire şi de dimensiuni foarte mici, încât cămaşa 
ca o spumă străvezie abia îi acoperea bazinul. Astfel ascunsă 
în fumul mătăsii subţiri, care îi lăsa umerii goi strânşi cu două 
panglici şi picioarele lungi şi drepte neacoperite, Vera plăcu 



din nou lui Jim şi fu răsturnată pe braţe, îmbrăţişată şi sufo¬ 
cată în sărutări. După aceea căutară amândoi pe sub pat 
ciorapii Verei. Când îi aflară, Jim găsi plăcere să-i tragă el 
însuşi pe piciorul ei, care era neted şi puţin brun şi făcea câte 
o gropiţă suavă ca de gura-leului la fiece jaret. Ajungând 
deasupra genunchilor cu tivul ciorapilor, lui Jim îi plăcu puful 
mărunt al pulpelor şi naiva şi prelunga lor lipire şi, cuprin- 
zându-le cu mâinile, le mângâie cu obrazul, ceea ce îndemnă 
pe Vera să se aplece asupra lui şi să-l sărute în urechea opusă. 
Trupul tânăr al Verei mirosea aşa de frumos a floare de 
câmp, fără parfum, a sălbăticiune! Se petrecea cu Jim un 
proces comun tuturor bărbaţilor, deşi neanalizat. Vera era a 
lui, ca un fel de completare a propriului trup, şi voia dacă nu 
s-o îmbrace singur, cel puţin să asiste la îmbrăcarea ei, s-o 
contemple şi să-i găsească veştmintele cele mai potrivite pen¬ 
tru membrele ei. De aci încolo nu mai socoti indiscreţie 
faptul de a umbla cu mâinile pe trupul Verei, de a-i ridica 
ciorapii, de a-i potrivi rochiile. Gesturile care pentru alţii, 
privind de departe, ar fi putut fi interpretate ca lascivitate, 
concupiscenţă, afemeiere pentru el erau mult mai simple şi 
nevinovate. Trupul Verei era totuna cu trupul lui, şi ei amân¬ 
doi aveau numai o pudoare colectivă faţă de alţii. Vera îi era 
aşa de necesară fiziologiceşte, încât, în lipsă-i, cămăşile, ro¬ 
chiile ei îi ţineau loc cu mirosul lor, sau perna pe care ea 
dormise îl mângâia ca un adevărat obraz. Vera era foarte 
pătrunsă de dependenţa ei, şi în beţia senzaţiilor noi ale vieţii 
conjugale, se dezbrăca şi se oferea privirilor fără sfială, zicând 
lui Jim: 

- Acum, când suntem căsătoriţi, tu singur ai spus că nu e 
ruşine! 

De alţii, însă, Vera se ruşina tot aşa de tare ca şi înainte şi 
era pudică în gesturi şi în vorbe. 

Când Jim şi Vera, după altă serie de sărutări, porniră în 
sfârşit pe uşă, camerista bătrână le zâmbi cu protecţie şi le zise 
în faţă: 


— Vai, ce tineri sunteţi! 

Toată lumea de altfel îi proteja şi-i urmărea cu zâmbetele. 

Fie că strângerile furtive de mâini şi sărutările chiar pe drum, 
în acel oraş îngăduitor de provincie, îi trăda ca îndrăgostiţi; 
fie că lumea intuia după vârstă adevărul, peste tot erau în¬ 
tâmpinaţi cu atenţii deosebite. La restaurant fură obiectul 
interesului general şi observară că patroana îi fixa râzând cu 
simpatie şi întrebându-i parcă din ochi cine erau. In cele din 
urmă, nu mai putu rezista curiozităţii şi, apropiindu-se de 
masa lor, îi întrebă: 

— Să mă iertaţi că vă întreb, sunteţi fraţi sau căsătoriţi? 

Aflând adevărul, bătu din palme cu surpriză: 

— Căsătoriţi! Vai, ce tineri! O doamnă aşa de tânără şi 
frumoasă! 

Vera se convinse în curând că interesul pentru starea ei £ 
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petrece ea nopţile. Acest lucru o ruşina puţin, era totuşi feri- < 

cită că e femeie şi deci suporta indiscreţia fără încruntări. Jim “ 

află în oraş prieteni de şcoală, căsătoriţi şi ei, şi-şi dădură “ 

întâlnire seara într-o mare cafenea. Acolo, cele două femei “ 

tinere luară la o parte pe Vera şi începură să o supună la 231 

felurite întrebări: 

— Vai, ce tânără eşti! Cum te-a găsit? 

- Spune-ne, e sentimental, îmbrăţişează mult? Vera, inti¬ 
midată, răspunse ceea ce ştia sigur: 

- El mă iubeşte! 

- Ce vorbiţi d-voastră acolo? întrebă Jim, intrigat de a 
vedea pe Vera smulsă de lângă el. 

- Ce-ţi pasă d-tale?! răspundeau îndrăzneţ femeile. Avem 
vorbele noastre... bărbaţii n-au ce căta! 

Vera constată că aceste tinere femei erau mult mai lipsite 
de pudoare decât ar fi putut ea să fie vreodată. Ele îi poves¬ 
tiră cum le iubesc bărbaţii lor, în ce chip le sărută şi le 
îmbrăţişează, cum le posedă şi ce le şoptesc, ce simt ele în 
timpul acesta. 


— Ah - şopti una - Paul (pronunţă Pol) e aşa de delicat! 
Mă dezbracă singur şi mă sărută de-a lungul pulpelor până 
mă înnebuneşte! E ca un copil... mă dor şi acum sârbi! (Vera 
află înmărmurită că Pol, întors în vârsta sugacilor, făcea 
lucruri îngăduite pruncilor.) Eu trebuie în tot timpul să-l gâdil 
în ureche cu vârful limbii. 

Vera, atinsă în inocenţa ei sufletească şi puţin palidă, făcu 
gestul de a se elibera din cercul femeilor şi a se aşeza sub 
protecţia lui Jim; din nefericire, acesta era absorbit cu ceilalţi 
într-o discuţie mult mai inofensivă: despre „poezia pură". Ea 
făcu intuitiv constatarea că bărbaţii erau mai nevinovaţi în 
gânduri şi se simţi din ce în ce mai stingherită. 

— Dumneata ţipi? o întrebă cealaltă tânără femeie, foarte 
serios. 

Vera privi la amândouă rătăcită. 

- Cum să ţip? 

— Nu ţipi, nu spui nimic, atunci când... înţelegi? 

- De ce să ţip? mai spuse Vera în neştire, şi o sudoare i se 
puse pe frunte. 

- Ah - zise tânără doamnă - Ticu al meu e brutal, mă 
aruncă şi mă prinde pe neaşteptate... Atunci mă zvârcolesc, 
muşc, ţip şi spun vorbe în neştire... Nici n-aş putea dormi cu 
un bărbat care să nu ştie să mă brutalizeze. 

Femeile o mai întrebară dacă Jim era hirsut, dacă iniţiativa 
lui erotică era de lungă durată, dacă era gelos şi alte de aceste, 
chestiuni la care Vera, fiind vorba de Jim, răspunse mândră: 

— El e frumos! 

Noile prietene se simţiră obbgate să educe pe Vera din 
punct de vedere sexual. Ele condamnară pasivitatea ei şi 
recomandară rezistenţa, întoarcerea gurii la sărut, strângerea 
coapselor în îmbrăţişarea conjugală, iritarea bărbatului prin 
acoperirea trupului şi descoperirea lui parţială şi metodică. 
Mai recomandară apoi reînnoirea şi rafinarea stilului erotic: 
amânarea savantă a actelor, ceremoniile tactile şi alte mijloace 
„tehnice" speciale, de care Vera roşi până la urechi, fără să le 


înţeleagă. Ea s-ar fi smuls de mult din bârfeala acestor femei 
neruşinate pentru ea dacă o vorbă spusă de ele nu i-ar fi dat 
de gândit. 

- El te iubeşte acum fiindcă eşti tânără şi ai fost virgină şi 
neştiutoare... Aşa-s toţi bărbaţii... vor naivitate... dar pe urmă 
are să se plictisească şi are să umble după femei mai rafinate! 

Deşi i se păruseră odioase, lecţiile celor două femei cinice 
nu fură fără efect inconştient pentru Vera. Chiar în noaptea 
aceea Jim constată cu surprindere, dar şi cu o plăcută iritaţie, 
că tânără lui soţie uza nişte cochetării subtile de care n-o 
crezuse în stare. Aşa, de pildă, în loc de a se dezbrăca de-a 
dreptul şi în dezordine, cum avea obiceiul, cu gândul de a se 
ascunde mai repede în pat, zăbovi câtva vreme în faţa og¬ 
linzii, observându-se şi aşezându-şi părul. Apoi deodată, ca şi 
când o jartieră i s-ar fi slăbit, ridică rochia până deasupra £ 
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Un picior unic, numai pe jumătate gol, proiectat pe stofa “ 
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era mult mai voluptos decât nuditatea completă, întinse 
mâna spre el, Vera însă dădu numaidecât drumul rochiei, 
râzând, şi cu mâinile pe un umăr îşi desfăcu bluza. Când ea 
rămase numai în cămaşă şi ciorapi, ca intr-un costum de 
mare gală, Jim simţi cu mult mai multă atracţie pentru umerii, 
gâtul şi obrajii calzi, mărginiţi între bretonul drept şi broderia 
cămăşii. Jim o trase cu violenţă de mijloc şi vru s-o sărute, ea 
îşi feri gura, întorcând obrazul, aşa încât capul lui Jim alunecă 
între umăr şi gât, în umbra parfumată a părului. Vera, gâdi¬ 
lată, îşi dădu în panică bustul pe spate, şi Jim, pentru a o 
putea avea aproape, o luă în braţe, strecurându-i repede 
mâna pe sub pulpele picioarelor. In braţe, Vera, strângându- 
şi picioarele încordat şi ţinându-se de gâtul lui Jim, se păstra 
vicleană la o depărtare iritantă, care îl împiedica pe acesta să-i 


aibă gura sub toată apăsarea. Jim o aruncă atunci pe pat şi 
luptă cu îndărătnicia atletică a mâinilor şi a picioarelor care se 
încordau, se împleticeau, acoperind suprafeţele sărutabile. 
Această rezistenţă zvârcolitoare şi ironică îndârji într-atât pe 
Jim, încât fu nevoit să-i întoarcă faţa cu o înfigere a mâinii în 
plete şi să-i descleşteze picioarele, vârând cu brutalitate palma 
viguroasă între cele două pulpe. Atunci Vera se făcu lividă, 
închise ochii, îşi descordă tot trupul ridicând un genunchi şi 
murmură pentru prima oară două vorbe îngrozitoare, fe¬ 
meieşti, de o încântătoare expresie a compenetraţiunii: 

— Tu... te vreau... 

Când, mai târziu, Jim vru să se desfacă din îmbrăţişare, 
Vera îl opri strâns cu o mâna. Avea ochii mereu închişi. Şopti 
o vorbă de o incorectitudine gramaticală de neevitat, având 
în vedere exactitatea sentimentului: 

— Vreau un copil din tine! 

- Pentru ce - întrebă Jim - doreşti mereu copii când te 
îmbrăţişez? 

- Nu ştiu, aşa-mi vine... Atunci ai să fii mai legat de mine 
şi ai să mă iubeşti mai mult! 

— Ce gând! Te iubesc oricum. 

Vera se gândi puţin şi apoi zise cu simplitate: 

— Jim, dar atunci pentru ce ne iubim? Aşa a lăsat firea... 
Fără asta, e ruşine ceea ce facem... 

„Intr-adevăr — gândi în sinea lui Jim — câtă dreptate are 
instinctul Verei! Toată neliniştea noastră nu are decât un 
scop: procreaţia, şi fericirea sexuală nu e deplină decât în 
atingerea finalităţii sexuale. Pentru mine, actul devenise 
fornicaţie, libidine disociată de scopul ei. De aceea eram aşa 
de tulburat şi doream o femeie pură, a mea. Instinctul mă 
făcea să caut un pântece curat, în care să depun sucurile 
mele creatoare. Aceasta este în fond dragostea şi într-asta 
stă toată puritatea ei!“ 

Jim dădu la o parte cămaşa de pe pântecele supt şi neted 
al Verei şi-şi aşeză urechea caldă pe el. 


„Tot misterul vieţii — gândi el mai departe — aci este, în 
acest pântece. Acolo, sub astrahanul negru al părului puberal, 
în viscere, este un mic potir fierbinte, numit barbar uter, şi 
care este leagănul omenirii, tot aşa după cum nucleul solar 
este leagănul lumilor siderale. Acolo am stat eu însumi înco¬ 
lăcit, când lumea se făcea pentru mine, şi de acolo se vor 
desface în miriade de foi generaţiile viitoare. Eu cred cu 
vanitate puerilă că-mi satisfac nevoile fiziologice şi că-mi do¬ 
vedesc puterea mea de insinuaţie asupra femeii. In realitate, 
misterul vieţii mă împinge atât pe mine, cât şi pe această 
tânără şi drăgălaşă neruşinată să rodim uterul avid de să¬ 
mânţă. Dacă n-am fi decât noi doi pe acest pământ, roadele 
lui ar fi totuşi miraculoase. Din noi ar ieşi zece trupuri, din 
cele zece, o sută, din cele o sută, o mie şi aşa mai departe, şi 
peste câteva mii de ani pământul ar fi din nou un furnicar £ 
de oameni, ieşiţi toţi din noi doi. Fiecare bărbat este, prin = 

urmare, un Adam, şi fiecare femeie o Evă, şi cea mai mare < 

durere este de a fornica în sterilitate, ceea ce se numeşte “ 
prostituţie, şi cea mai mare voluptate de a gândi la facere în “ 
clipa împreunării." 

— Ai dreptate, Vera mea! zise Jim, sărutându-i ombilicul şi 235 
mângâindu-i vintrele. Vreau şi eu ca în micul tău uter să se 
mişte un copil! 

— Vino! şopti Vera, întinzând cu îndrăzneaţă nevinovăţie 
mâna spre el. 

Şi, ca un animal de câmp răsculat de foşnetul excitant al 
ierburilor, Jim cuprinse din nou pe Vera şi făcu ceea ce de 
incalculabile milenii bărbat şi femeie fac spre a se înmulţi. 


ÎNGERUL DIN CASA CU MOLII 


Silivestru se întoarse din prima 
lui aventură erotică obosit şi deprimat. Un urât ciudat, un 
sentiment de a fi străin de viaţă îi întunecau sufletul. Or¬ 
ganismul lui îmbătrânit fără exerciţiul viril se dovedise inert şi 
incapabil de voluptate. Privise încruntat cum acea fată de o 
răbdare modestă de infirmieră, numai cu o uşoară ironie în 
ochi, încerca să trezească în el nişte simţuri stinse şi ruginite. 
Moliile îi mâncaseră şi lui pe nesimţite virilitatea, şi bărbatul 
din el fu cuprins de ruşine. La început îl scârbi ideea de a se 
fi „murdărit", pierzând puritatea de care credea că are abso¬ 
lută nevoie spre a întemeia o familie. Mai apoi însă îl copleşi 
cu totul gândul sterilităţii lui. Va să zică, el dorea să se căsă¬ 
torească, să aibă copii şi nu bănuise că nu este un om întreg, 
ca ceilalţi. Ca istoric, stabili pe dată unele raporturi ereditare. 
Majoritatea surorilor lui erau nemăritate. O parte dintre mă- 
tuşi, la fel. Şi-n fiecare generaţie câţiva membri rămâneau 
celibatari, ca nişte mere închircite înainte de a se rupe din 
pom. Prin urmare, era şi el steril, fără seve creatoare, nero¬ 
dnic. Atunci el purta în el moartea unei rase, putreziciunea, şi 
ucidea, odată cu el, crăcile mari şi posibile ale generaţiilor 
viitoare. Zadarnic consulta aşadar „ soarta". El era o cracă 
uscată dintr-un copac bătrân, în care înverzea acum numai 
lăstarul lui Jim. 

Obsesia sterilităţii deschise deodată în conştiinţa lui Sili¬ 
vestru o problemă pe care n-o înfruntase niciodată în faţă: 
moartea. La început îl nelinişti, şi încetul cu încetul îl teroriza 
sub forma extincţiei. Nu putea pricepe cum el, care trăia şi 
gândea, avea să devină nimic. Acest nimic îl îngrozi întâi 
fiziceşte. Să nu mai simtă, să nu mai respire, să n-audă, să nu 


vadă, iată lucruri ininteligibile. Oricât somnul şi leşinul i-ar fi 
demonstrat posibilitatea inexistenţei, trupul, încă zdravăn, se 
cutremura la gândul golului etern, începu să se exerciteze 
pentru repaosul veşnic, încercând să se anuleze parţial sau să 
regăsească în conştiinţa lui un moment de nulitate. Se întin¬ 
dea pe pat cu mâinile pe piept şi-şi încetinea voit pulsaţiile 
sângelui, respirând din ce în ce mai lent. O răceală îi cup¬ 
rindea vârfurile membrelor, tâmplele îi zvâcneau şi plămânul 
comprimat îl înăbuşea atât de tare, încât, nemaiputând re¬ 
zista, respira o dată larg, umflând tot coşul pieptului. In loc 
însă ca această experienţă să-l facă să iubească viaţa, îl umplea 
şi mai mult de teroare. Se gândea că timpul alerga vertiginos 
şi că în curând nu va mai putea, voind, să reumfle plămânul. 
Atunci se va petrece acea surpare groaznică în gol, acel înec 
în nimic pe care nu-1 va putea amâna şi care îl va împiedica £ 
să ştie măcar ca a murit. A muri! Dar acest cuvânt era înspăi- = 
mântător! Niciodată nu meditase bine la soarta umană şi nu < 
înţelesese în moartea altuia destinul irevocabil ce-1 pândea. “ 
Moartea fusese pentru el o vorbă goală, amintirea unui om “ 
sau a unei ceremonii, şi avusese, ca şi copiii în genere, ca şi “ 
surorile lui, sentimentul că e un fenomen fabulos, cu totul 237 
îndepărtat. Avea totuşi cincizeci de ani, şi de la această vârstă 
oamenii încep să moară. Silivestru deschidea cu febrilitate 
Universul la anunţurile mortuare, ca să se convingă că oamenii 
mor la o sută, două sute şi mai multe de ani. Dar decedaţii 
aveau 18 , 30 , 41 , 52 de ani, rar mai mult, ceea ce însemna că 
el ajunsese de mult în raza morţii. 

Silivestru se strădui să găsească în conştiinţă momentul cel 
mai blând pentru înţelegerea morţii. încă din copilărie avu¬ 
sese oroarea extincţiei, şi la gândul de a-şi pierde toate sim¬ 
ţurile pentru câteva ore se îndărătnicea să nu doarmă, de 
teama unui somn fără vise. Acest somn aşa de firesc în tim¬ 
pul funcţiunii lui îl înspăimânta a doua zi la analiză. Silivestru 
avea oroare de gol, de inexistent, şi somnul îi plăcea numai 
când îl fura. în forma stupefiantă a somnului vru să găsească 


o analogie împăciuitoare a morţii. Intr-adevăr, după o zi 
întreagă de alergături în copilărie, de trudă la maturitate, i se 
întâmpla nu rareori „să pice de somn", să simtă neputinţa de 
a mai suporta imaginea lumii, nevoia de a intra în neant. 
Acest somn era plăcere, şi dacă nefiinţa morţii era de natura 
aceasta, atunci ea era suportabilă. Alteori, în copilărie mai ales, 
după un somn greu, se simţea cuprins de trândăvie şi de 
voluptatea de a se întoarce din nou în întuneric, fără nevoia 
fiziologică a odihnei. Atunci închidea ochii cu putere, se 
încolăcea, asfixiindu-se, sub plapumă, şi luând instinctiv for¬ 
ma atât de recentă a fetusului din uter, trăia din căldură şi 
nimic, până ce mamă-sa îi smulgea plapuma de pe el şi-l 
transforma subit în fiinţă evoluată. Pe atunci Silivestru înţe¬ 
legea foarte bine existenţa râmelor, a cârtiţelor, a peştilor, a 
animalelor tăcute şi aproape inconştiente de sine, şi noaptea 
visa chiar că este una din aceste fiinţe. încercă şi acum să-şi 
reducă conştiinţa până la recea stupiditate a unei râme, dar 
conştiinţa era acum un fenomen dureros de acut şi ireduc¬ 
tibil, şi cu cât o analiza mai mult, cu atât ea se umfla cu flăcări 
mai mari, făcându-i cu neputinţă acceptarea neantului. Când 
un pahar de vin îi încălzea inima şi creierul şi-i dădea acea 
voluptate panteistică ce face ideea morţii dulce, avea un înce¬ 
put de înţelegere pentru fenomenul decesului. Extincţia i se 
părea grozavă numai fiindcă era bruscă. Dacă însă fiecare 
element al conştiinţei s-ar fi stins pe rând, ca lumânările unui 
mare sfeşnic, atunci intrarea în nimic s-ar fi petrecut cu ace¬ 
eaşi bucurie vitală cu care pruncul se desface din viscerele 
materne. Silivestru începu să moară ipotetic în acest chip: 
întâi renunţă la orice gând despre lumea înconjurătoare, şi, 
întins pe pat, în obscuritatea vesperală a odăii, trăi numai 
fiziologiceşte, respirând şi fixând pe sub pleoape un nucleu 
negru de neant. Dacă ar fi stat aşa multă vreme - fără să ştie 
că moare — orice legături cu lumea înconjurătoare s-ar fi rupt 
şi ar fi rămas ca într-o barcă părăsită pe un imens ocean de 
nimic. Atunci somnul l-ar fi cuprins, transformându -1 intr-un 


vis confuz, asemeni gândului divin ce plutise peste ape 
înainte de facerea lumii. Visul s-ar fi subţiat şi el ca un fum şi 
dispariţia s-ar fi făcut pe nesimţite şi pentru totdeauna. Când 
însă gândul lui Silivestru ajungea la acest punct suprem, con¬ 
ştiinţa zbucnea brusc înspăimântată. Pentru ca acest proces 
de degradare a vieţii să se întâmple fără revolte, ar fi trebuit 
ca conştiinţa să se prefacă de la sine cu vremea şi să piardă 
tăria analitică. Aşa se întâmplă cu bătrânii care refac invers 
drumul spre nivelul copilăriei, pierzând inteligenţa, afecţiunile, 
dorinţele şi rămânând într-o imbecilitate vecină cu somnul. 

Dacă oamenii ar fi trecut rând pe rând în stadiul animalelor 
de pe întreaga scară zoologică, scoborându-se până la amibe 
şi apoi către plante, moartea aceasta prin metamorfoză n-ar 
fi avut nimic grozav. Dar căderea bruscă din sâmburele de 
foc al conştiinţei în nimicul fizic al pământului îl cutremura. £ 
Nici măcar speranţa morţii naturale, prin îmbătrânire, aşa de = 
posibilă în familia lui, unde Iaca murise centenară, nu -1 < 
mângâia, fiindcă acum conştiinţa îi era aşa de dureros “ 
ascuţită, încât îl treceau sudorile la gândul că tot ce iubise în “ 
viaţă avea să-l lase indiferent. Chiar regresiunea cu imaginaţia “ 
spre copilărie îl îndurera. Acum n-ar mai fi vrut — fiind ce 239 
era — să redevină copil. I se părea absurd să se revadă prunc 
printre cărţile strânse în rafturi şi să nu înţeleagă ce cuprind, 
tot aşa cum i s-ar fi părut curios să devină vrabie şi să nu mai 
ştie bunăoară că există disciplinele istoriei şi geografiei. 
Conştiinţa e un fenomen ireductibil, şi cu cât Silivestru o 
scruta, cu atât ea durea. 

Neputând să gândească extincţia şi nimicul, Silivestru 
introducea în meditaţia lui despre moarte elemente fizice 
externe ce nu-i aparţineau propriu-zis şi care presupuneau 
dăinuirea sub formă latentă a mai tuturor simţurilor. Aşa, de 
pildă, îl făcea să sufere nemişcarea morţii, deşi, nemaiavând 
conştiinţa mişcării, n-ar mai fi avut-o nici pe aceea relativă a 
rigidităţii. Moartea pe ninsoare sau pe ploaie îl cutremura. 
Simţea dinainte degeraturile membrelor, pietrificarea şi învi- 


neţirea lor la ger, căderea în pământul îngheţat şi împulberat 
cu zăpadă. Ploaia şi umiditatea autumnală îi descompunea 
trupul, dinainte, în imaginaţie. Noroiul se întindea pe el, îl 
pătrundea în gură şi în ochi, îl veştejea ca pe o frunză, apoi îl 
umfla, îl putrezea şi-l umplea de viermi. De-ar fi căzut de viu 
intr-un canal, într-o hazna de murdării, soarta nu i s-ar fi 
părut mai grozavă decât această dospire subterană, pe care o 
vedea cu ochii de dincoace. Incineraţia străveche i se înfăţişa 
mai blindă decât inhumaţia, dar şi acolo oroarea de coacere 
îl tortura. Se apropia de gura ardentă a sobei spre a înfrunta 
marile temperaturi, dar se trăgea repede înapoi, doritor de 
răceală şi integritate. 

Examinând mereu şi cu febrilitate problema morţii, Sili- 
3 vestru izbuti să disocieze oroarea absurdă a simţurilor carnale 
o de simţul de dincolo, care fără îndoială era indiferent faţă de 
w agenţii fizici. Acum extincţia i se părea un moment secundar 
5 şi-l chinuia numai forma existenţei sau inexistenţei după 
deces. El nu credea în suflet, în viaţa viitoare şi în rai nu 
° fiindcă ar fi ajuns la această convingere pe cale dialectică, ci 
fiindcă Instinctul îi spunea că moartea înseamnă anularea ori- 
240 cărei conştiinţe de sine. Această presimţire găsea sprijin chiar 
în meditaţie. „Este cu neputinţă ca sufletul să existe, îşi zicea el. 
Eu vreau ca spiritul meu să dăinuie mai departe, cu tot ce 
alcătuieşte esenţa lui: cu dragostea şi cu ura, cu foamea şi cu 
setea, cu căldura şi cu frigul. Dar fără trup aceste funcţiuni 
n-au nici o probabilitate de a fi şi fiindcă nu mai este apa¬ 
ratul care să le producă, şi fiindcă nu mai au un scop. Atunci 
ar însemna că ţipătul pe care îl scoatem în momentul naşterii 
durează, independent, în eternitate. Fără organele corporale, 
sufletul nu este nimic. Dar presupunând totuşi că funcţiunea 
creierului nostru durează şi după uscarea ţestei, ar trebui ca şi 
păsările, şi peştii, şi câinii, şi toate animalele cu o conştiinţă să 
aibă o viaţă viitoare, ceea ce nimeni nu crede. Dacă, prin 
urmare, pisica aceasta neagră care se freacă de umărul meu, 
murind, intră în nimic, nimicul este cu putinţă, şi atât e de- 


ajuns ca instinctul nostru să presimtă absurditatea sufletului 
nefuncţional." 

Silivestru mai avea însă o speranţă, fundată pe nişte spe¬ 
culaţii filosofice originale. El îşi 2icea că în univers există o 
conştiinţă permanentă, una şi multiplă în acelaşi timp, adică 
abstractă în totalitatea ei, şi individuală în diferite aspecte. 
Când un om moare, piere o conştiinţă individuală, dar în 
univers rămâne tot atâta conştiinţă, după cum pierind un val, 
în albia lacului rămâne tot atâta apă. Noi vedem numai ca¬ 
davrul, dar nimeni nu ştie că a murit, pierind numai unele 
determinaţiuni istorice şi rămânând acelaşi suflet, acelaşi sen¬ 
timent de a exista în ceilalţi rămaşi. Cu alte cuvinte, lumea va 
avea totdeauna atâta suflet cât să ia conştiinţă de sine şi 
moartea nu e decât un fenomen, adică o aparenţă. în mo¬ 
mentul chiar în care un om îşi dă duhul, un copil se naşte, şi £ 

cele două acte pot fi aşa de bine îmbinate între ele încât între = 

o existenţă şi alta să nu fie nici o clipă de moarte. 

Silivestru căzu însă repede la întristare, recunoscând că “ 
omenirea e un fenomen recent şi că a fost o eră pur geo- “ 
logico-minerală, în care conştiinţa n-a existat. El speră atunci “ 
într-un suflu universal din care omul iese şi în care cade, fură 241 
întreruperi de întuneric pur. Bunăoară, îşi închipuia că în 
momentul morţii, redevenit corp fizic, ar fi intrat în sen¬ 
sibilitatea lumilor siderale şi ar fi simţit zgomotul şi mişcarea 
stelelor, sau că, putrezit în pământ, ar fi redevenit ierburile şi 
scaieţii crescuţi din el şi s-ar fi înfiorat în obscuritate de 
picurii ploii. 

Dar chiar această ipoteză a continuităţii între toate sim¬ 
ţurile lumii nu -1 satisfăcea. N-ar fi vrut ca murind, de pildă, 
să rămână pe lume sub chipul tantei Ghenca, sau pierind sub 
chipul omenirii să rămână în stadiul animalelor inferioare. 
Silivestru voia să fie el, şi dacă l-ar fi întrebat cineva ce ar fi 
vrut să fie, de n-ar fi fost el, ar fi răspuns că nu dorea altceva 
decât să fie ceea ce este. Aşa fiind, orice fel de abstracţiuni 
filosofice îl lăsau rece, şi presimţind că nici o religie, nici o 


filosofie nu puteau să-i promită că va rămâne neschimbat, 
aşa cum este, Silivestru fu cuprins de mâhnire şi de silă de 
viaţă, şi atâta dorinţă de a trăi îl făcu să dorească moartea. 

Fiind mai mult istoric decât filosof, Silivestru nu căuta 
să-şi satisfacă raţiunea şi nu umbla după convingeri. în el 
sufereau simţurile, inima, sufletul tot de oroarea morţii, şi nu 
făcea altceva decât să dibuie o stare de conştiinţă prielnică 
pentru moarte. 

Când se împăca cu ideea neantului privit ca un somn 
lung, se răscula de incomensurabilitatea lui. După moartea lui 
avea să treacă o sută de ani, o mie, un milion, pământul avea 
să se zbârcească şi să îngheţe, stelele aveau să cadă în haos, ca 
scânteile unei torţe pe sfârşit, şi apoi totul s-ar fi stins fără 
sunet, ca într-o vată, şi apoi tot aşa la infinit; iar el, Silivestru, 
n-ar mai fi ieşit niciodată din gol. Fără îndoială că intelec¬ 
tualul din el îşi dădea seama de absurditatea şi sterilitatea unor 
asemeni preocupări, dar omul era obsedat de nimic şi îngro¬ 
zit de durata lui. 

Nu de moarte mă cutremur, ci de veşnicia ei. 

Acest vers al lui Vlahuţă impresiona acum pe Silivestru ca 
o sentinţă de foc, deşi înainte i se păruse o vorbă goală, 
poetică. El încercă să ucidă spaima eternităţii, analizând veş¬ 
nicia prenatală, de care nimeni nu se îngrozea. Dar între 
aceste două infinituri era o mare deosebire. Căci una este să te 
scoli dintr-un somn lung şi odihnitor, şi alta să cazi intr-un 
leşin greu. Prăpastia nu te înspăimântă văzută de jos, din 
poale, ci de pe vârf, şi Silivestru înţelegea naşterea din genuni, 
dar nu suferea gândul veşnicei nefiinţe. 

La început lentă, meditativă, obsesia morţii deveni atât de 
violentă la Silivestru, încât, ca să nu fie prins de moarte, se 
gândi să o preîntâmpine. Şi astfel ideea sinuciderii prinse 
rădăcini din ce în ce mai puternice în el, până ce se prefăcu 
în hotărâre nestrămutată. Din acel moment orice groază de 



infinit îi dispăru şi, redevenit calm, sociabil şi chiar viclean, 
Silivestru nu mai cugetă decât la tehnica morţii. 

Deşi distrat ca şi mai înainte, Silivestru nu mai era sau nu 
mai părea celorlalţi aşa de ursu2. Zâmbetul ironic din colţul 
gurii şi o lucire neobişnuită, febrilă a ochilor îl făceau, în 
ciuda taciturnităţii, mai familiar. în realitate, el încetase de a 
mai iubi şi de a mai urî şi căuta un mijloc de extincţiune. 

Ieşi afară din oraş pe lângă lacuri, privi îndelung oglinda 
veştedă, coclită a apei infectate de lintiţă şi păroase de stuf, cu 
toate astea ideea de a se arunca în ea nu-i zâmbi, din motive 
estetice. Se vedea umflat şi putred pe suprafaţa apei, cu pielea 
crăpată ca coaja de pâine udă, cu ochii plesniţi ca prunele prea 
coapte, mânjit de mătasea-broaştei şi puţind a peşte alterat. 

Să se arunce înaintea unei locomotive imense cu douăs¬ 
prezece roate tăioase? Imaginea cărnii zdrobite amestecate cu £ 
bucăţi de stofă era hidoasă şi acoperea identitatea la care = 
ţinea atâta chiar şi în moarte. 

Să-şi taie vinele în baie, ca anticii, nu era cu putinţă în casa “ 
cu molii, neexistând baie şi unde expunerea trupului său gol “ 
la atâtea femei îi repugna. Otrava i se păru tot aşa de nepot- “ 
rivită fie pentru elementul dureros şi trivial, fie pentru că 243 
putea să nu-şi facă efectul, discreditându-1. 

într-o zi Silivestru izbuti să fure dintr-o ladă de campanie 
a lui dom’ Popescu un revolver mare şi câteva gloanţe. Cum 
nu mânuise niciodată o astfel de armă, îşi dădu numaidecât 
socoteală că pentru a nu da greş, provocând scene penibile, 
trebuia să facă exerciţii. După oarecare chibzuire încărcă cu 
prudenţă revolverul, deschise portiţa sobei şi trase un foc în 
vatră. O zguduitură surdă şi un pocnet opac se auzi în toată 
casa, şi cristalele lămpii din odaia în care erau adunate toate 
femeile începură să clipocească. Tanti Magdalina îngălbeni: 

— Vai de mine, cutremur! 

— Cutremur! şopti încremenită şi tanti Fira. 

— Ia fugiţi d-acolo şi voi, a trecut vreun camion! zise cu 
calm aparent Ghenca. 


— Ce camion şi ta, ta nu vezi că a tunat ceva?! zise Cate- 
rina. Trebuie să fie explozie la Arsenal. 

- Haideţi, frate, afară. Doamne fereşte, casa asta veche 
cade pe noi! strigă alarmată tanti Magdalina, şi se năpusti pe 
uşă afară, urmată de celelalte surori. 

Agepsina bătu în geamul lui Silivestru. 

Acesta apăru palid şi zăpăcit la geam, dând din umeri: 

— N-am auzit nimic! 

— Ih! făcu Ghenca pe furiş cu mâna spre el. Parcă ăsta 
trăieşte pe lumea noastră! Haideţi în casă, fetelor, că nu e 
nimic! 

Reintrară una după alta în odaie, înviorate de frig, şi 
Caterina zise: 

- Da’ ştii că s-a lăsat ger! 

- Când îţi spuneam eu! decise cu superioritate tanti Mag¬ 
dalina. Mie-mi spune umărul. Cum s-o schimba vremea, îmi 
dă ace prin os. 

Un ger alb, sclipitor acoperea ca sticla toate suprafeţele, şi 
cerul era uscat şi incolor, asemeni unei cupole de tablă. 

Silivestru aruncă revolverul sub un raft de cărţi, aprinse 
lampa şi se întinse pe pat, cu mâinile sub cap. 

In vreme ce şedea astfel, cu ochii pironiţi spre fereastră, 
înspre întunericul incert de afară, i se păru că vede un licăr 
auriu, care se apropia din ce în ce de geam, mărindu-se 
vertiginos. O adiere rece îi trecu peste frunte. Când Silivestru 
se urcă în capul oaselor, vedenia se lipise de fereastră şi privea 
înăuntru. Era un tânăr cu mari bucle blonde, căzând pe 
umeri, îmbrăcat într-un talar alb de velur sclipitor. Ochii 
făceau ape ca briliantele, iar la umeri, două aripi mari şedeau 
întredeschise ca la un imens cocostârc. Tânărul făcu semn de 
chemare cu mâna, şi Silivestru, vrăjit, se lăsă pe marginea 
patului. Atunci vedenia se dădu înapoi, lumina se rări, şi când 
Silivestru merse la geam i se păru că vede pe marele întraripat 
alunecând pe zăpadă printre pomii desfrunziţi din fundul 
curţii şi urcându-se apoi ca un abur subţire în lună. 


Două zile după aceasta nu se mai întâmplă nimic deo¬ 
sebit, şi Silivestru crezu că a avut o halucinaţie. A treia zi însă, 
intrând seara după masă în odaia luminată numai de pâl- 
pâitul focului din sobă, văzu un lucru de spaimă. îngerul cu 
bucle blonde şedea întins pe spate în patul său, cu mâinile 
încrucişate pe piept şi cu ochii închişi, şi în jurul lui aerul 
tremura ca flacăra unor lumânări. Silivestru dădu un ţipăt 
instinctiv de groază şi ieşi repede în curte, galben, tocmai 
când ceilalţi ieşeau doi câte doi din refectoriu. 

— E pe pat... E pe pat... avu el timp să bolborosească, şi 
se prăbuşi ameţit în zăpadă. 

Când îşi veni în fire se afla pe un scaun din refectoriu. 
Ghenca, Agepsina, Caterina, Fira, Magdalina şi baba Chiva 
erau strânse în cerc în jurul lui, şi Magdalina îi freca tâmplele 
cu oţet aromatic. Nimănui nu-i trecuse prin cap să cheme 
vreun medic şi nimeni nu credea în gravitatea faptului. 

- Nu e nimic! decretă medical tanti Magdalina. Cine ştie 
cum ţi-a venit ameţeală! Te-a bătut soba la cap! 

- Ai răcit! zise serios Agepsina. 

- Fugiţi şi voi de-acolo cu răceala! se răsti Ghenca. Asta e 
un năduf care vine din urât. Mai du-te şi tu şi te plimbă ca 
oamenii. Prea stai închis în casă ca un pustnic... 

Silivestru, cu barba udă de oţet şi cu ochii rătăciţi, bol¬ 
borosi slab: 

- Mai este... pe pat? 

Femeile se uitară una la alta nedumerite: 

- Ce să fie pe pat? 

Apoi, deodată, Caterina, luminată la faţă de o mare des¬ 
coperire, izbucni străpunsă de adevăr: 

- Pisica a fost, frate! A învăţat să-şi facă culcuş în pat! şi 
pe mine m-a speriat! 

Silivestru se ridică de pe scaun şi ieşi clătinându-se pe uşă 
afară. 

De aci încolo îngerul îl vizită şi-l chemă în fiecare zi. în 
zorii zilei, când privea pe fereastră, îl vedea stând pe un 


morman de zăpadă în lividitatea dimineţii, cu faţa în mâini. 
Când trecea pe străzile tăcute şi pustii îl zărea în fundul 
drumului trecând transparent şi cu aripile deschise. De cele 
mai multe ori îngerul îl aştepta în fundul curţii pustii din jurul 
casei Iachii, cu buclele aurii sub talerul lunii. încetul cu încetul, 
îngerul se multiplică, desfăcându-se în două umbre albe, apoi 
în patru, în opt, în douăsprezece, prefăcându-se în legiune, 
care apărea pe înserat şi şedea până în zori, topindu-se cu 
întâiul zgomot şi cu întâia licărire. 

Din cauza paznicilor de lumină, Silivestru nu numai că 
nu mai dormea noaptea, lucru ce i se întâmpla de mult, dar 
nu mai îndrăznea să se urce în pat. Şedea zgribulit pe un 
scaun lângă masă, cu lampa aprinsă, şi privea un punct 
apropiat, de teama flăcărilor eterice pe care le presimţea 
lângă ferestre. El înţelese curând că îngerul îl cheamă la el şi 
că existenţa lui pe pământ era încheiată. In timp ce sta 
astfel, desprins cu totul de lume, ca un om în mijlocul 
cuferelor, într-o casă pe care stă s-o părăsească pentru tot¬ 
deauna, mâinile îi căzură pe cordonul gros al halatului său 
roşu. Atunci, liniştit de gândul care luase fiinţă în el, îşi 
aprinse o ţigară, luă tocul şi scrise caligrafic mai multe hârtii, 
pe care le împături bine într-un plic, scriind deasupra nu¬ 
mele şi adresa lui Jim, mai rupse unele foi, pe care le aruncă 
în sobă, şi apoi, când zăpada începu să strălucească afară de 
zorile încă pâlpâitoare, făcând un semn amical de aşteptare 
îngerului din curte, se urcă pe un scaun, legă cordonul roşu 
de cârligul din tavan, îl petrecu în nod solid în jurul gâtului 
şi, scuipând mucul de ţigară, dădu cu piciorul brânci scau¬ 
nului, rămânând în gol. 

A doua zi dimineaţa baba Chiva, vrând să intre în odaie, 
bătu în uşă, dar nu-i răspunse nimeni. Crezând că Silivestru 
doarme, trecu peste un ceas, dar şi de astă dată bătu în zadar. 

- Ce-a păţit că doarme atâta? bombăni ea către tanti 
Magdalina. 


Aceasta, mare amatoare de a pândi la uşi şi la ferestre, 
deschise binişor uşa şi, negăsind pe nimeni pe pat, o dădu 
de perete. 

- Vai de mineee! răcni ea când văzu greutatea roşie ce 
atârna de tavan. 

Ieşind, mai mult jalnică decât îndurerată, în curte, începu 
să strige din răsputeri: 

- Fetelor, ieşiţi, fetelor, că s-a spânzurat Silivestru! Vai de 
mine, s-a spânzurat Silivestru! Vai de mine, vai de mine! 

Toate femeile ieşiră din odăile lor şi năvăliră spre odaia 
sinucisului. 

- Cuţitul, repede cuţitul! strigă Agepsina autoritar. 

Baba Chiva veni zăpăcită şi înlăcrimată cu cinci cuţite 

deodată. 

- Să cheme un doctor! se hazarda Fira când trupul fu £ 

dat jos. g 

- Ce doctor! se răsti Ghenca înspăimântată de această < 

perspectivă. Aduceţi oţetul aromatic, să-l frecăm la gât. “ 

Toate ieşiră ca nişte zăpăcite pe uşă, neştiind bine ce să “ 
facă şi lăsând cadavrul întins pe duşumea. 

Numai tanti Mali, care stătuse aspră şi solemnă în pelerina 247 
ei de cardinal, rămase pe loc. Privi cu precauţie în dreapta 
şi-n stânga, se aplecă spre Silivestru, luă cu o mână cordonul 
(pe care-1 credea aducător de noroc) şi-l ascunse repede în 
sân. Apoi se strecură pe uşă în vârful picioarelor, şi înainte ca 
celelalte femei să prindă de veste, fugi hoţeşte în odăile ei. 


MOARTEA LUI SILIVESTRU 


Silivestm şedea întins în racla sa, 
căptuşită cu hârtie brodată, între patru lumânări mari. Flă¬ 
cările se lungeau, subţiindu-se, şi se lăţeau, făcând aerul să 
tremure uşor, cum tremură primăvara deasupra câmpurilor. 
Mirosul de ceară şi de frunze de brad făcea respiraţia fu¬ 
nebră. Silivestru, îmbrăcat în redingota sa de zile mari, era 
foarte grav şi ţinea mâinile la piept, aşa cum obişnuia la 
0 solemnităţile şcolare. 

^ Aşezate în cerc pe scaune, tanti Mali, tanti Ghenca, tanti 
w Magdabna, tanti Agepsina, tanti Fira şi tanti Caterina, în 
rochii negre cu multe cerculeţe, datând de la străvechi de- 
>< cesuri, contemplau mortul cu seriozitate. Nici una nu plân- 
^ gea. Conform tradiţiei familiale, ele voiau să trăiască toate 
— momentele „evenimentului", care în forme sumbre era 
148 pentru ele totuşi o schimbare, şi mai ales doreau să-şi înti¬ 
părească bine în minte şi pentru ultima dată chipul lui 
Silivestru. în acest scop, priveau cu atenţie şi cu metodă 
mortul. îl priveau drept ca pe un tablou, apoi lăsau capul 
pe un umăr, îl scuturau a jale şi-l pironeau din nou asupra 
sicriului. 

La început palid şi inert, dar totuşi carnal, Silivestru se 
prefăcu încetul cu încetul în os. Globurile ochilor se cufun¬ 
dară în gropile orbitelor şi buzele se lipiră de dinţi, scoţând 
în evidenţă conturul dur al maxilarelor. Osul deveni unsu¬ 
ros şi străveziu, şi pe alocuri prinse plăci de sidef, iar perii 
bărbii părură înfipţi într-o epidermă de ceară. Din acest 
moment Silivestru nu mai semăna cu el însuşi de până ieri, 
şi complet sidefizat, se confundă cu florile şi lemnul din 
jurul capului său. 


Pe măsură ce femeile îl priveau sub pâlpâirea lumânărilor 
din sfeşnice, rămâneau nedumerite de înstrăinarea mortului, 
care fugea de lângă ele pe încetul, furându-şi asemănarea şi 
lăsând în locu-i o mască străină. O fotografie de pe un scrin 
a lui Silivestru se uita vie la originalul ciudat dintre sfeşnice şi 
părea că 2âmbeşte de grosolana imitaţie. 

După ce contemplată în tăcere pe decedat câtăva vreme, 
femeile dădură drumul meditaţiilor care le oprimau: 

- Muri şi Silivestru, săracu! oftă Magdalina clătinând 
din cap. 

- Ca mâine murim şi noi! spuse ca pentru sine Agepsina. 

- Să ne ferească Dumne2eu şi Maica Domnului! pro¬ 

testă închinându-se cu evlavie Ghenca, indignată, ca şi cum 
moartea ar fi fost un eveniment accidental, de care ar fi - 
putut scăpa. z 

Tanti Mali, cu desăvârşire ostilă oricărei speculaţii filo- 2 
sofice, se ridică şi rupse cu două degete uscate mucul scrumit < 
al unei lumânări. £ 

- Ce-ai avut tu, Silivestru, ce-ai avut tu, să faci tu asta? se J 
jelui Magdalina, clătinând din cap cu ochii la răposat. Nu — 
trebuia, fetelor, să-i facem inimă rea când a vrut să se însoare! 149 
Nu trebuia! 

Ghenca şi Caterina săriră, atinse, aproape amândouă 
deodată: 

- Ia taci şi tu din gură, că te-aude lumea şi ies vorbe! Ce? 
l-am împiedicat eu să se însoare? N-avea decât să-şi facă de 
cap. Doamne iartă-mă! Astea-s păcatele! Cine ştie ce-a făcut 
el în tinereţea lui, Dumne2eu să-l ierte, şi l-a pedepsit Dum- 
ne2eu tocmai acum! 

- Ba eu cred că a avut vreo racilă ascunsă, care l-a ros 
până când n-a mai putut răbda! 

Agepsina puse cu cea mai mare serio2itate unicul ei 
diagnostic: 

- O fi răcit! 


Magdalina se înlăcrima brusc, fără tranziţie, şi începu să 
se jeluiască: 

- De ce n-ai spus tu, Silivestru, ce te roade, de ce n-ai 
spus? Poate că azi era altfel şi nu te duceai în pământ, tocmai 
acum, în floarea vârstei! Frumos erai, stare aveai... E mai bine 
aşa, să putrezească oscioarele tale? 

La această întrebare mustrătoare, Silivestru nu răspunse, 
fireşte, nimic. Luminat la faţă şi transfigurat, dormea zâm¬ 
bind între fuioarele mişcătoare ale celor patru lumânări, pier¬ 
dut într-o ceremonie de arhangheli. 

— Fetelor! zise Caterina, dând expresie prin asociaţie unei 
preocupări ce-i sta de mult în încreţitura frunţii, eu ştiu că el 
a avut bani. Unde-or fi, că eu nu i-am găsit! Am întors toate 
cărţile, şi nimic! 

- Să vă spun eu ce este! se oţeti Ghenca. L-a tocat ne¬ 
buna! I-a sucit capul şi i-a mâncat banii, până ce şi-a făcut 
omul seamă. Asta este, na! 

— Tot ce se poate! confirmă Agepsina. Aşa sunt astea. 
N-a păţit la fel bietul Costică, Dumnezeu să-l ierte? 

Tanti Fira avu o tresărire zâmbitoare, ca atunci când vine 
în convorbire un punct interesant, pe care de mult voiai să-l 
atingi: 

— Ce-a mai fost şi cu Costică, săracul! Adevărat! 

— De care Costică vorbeşti şi tu? întrebă Caterina. Nu-mi 
mai aduc bine aminte! 

Atunci toate femeile traseră scaunul cu interes. 

- Tu nu ştii de Costică al Leonorii, care avea hotel în 
Gabroveni? 

- Ştiu! 

- Ei! Costică şi Leonora se luaseră din dragoste. El era 
bărbat în putere, parcă-1 văd, înalt, voinic şi cu mustaţa neag¬ 
ră răsucită. Ea n-avea decât optsprezece ani. Ce nuntă! Ce 
cupeuri! Cum era pe atunci! 

— Am şi acum cornetul cu bomboane, spuse cu satisfacţie 
tanti Mali. 


- Au trăit aşa doi-trei ani liniştiţi. Ea a făcut doi copii. 

Unul a murit de mic, dar fata trăieşte, o ştiţi voi. Leonora 
avea o verişoară mai mică decât ea cu vreo doi ani, orfană. 

Asta a venit la ei şi a început să se roage: Că n-am pe nimeni 
şi mi-e frică ca fată singură, că să mă luaţi pe lângă dum¬ 
neavoastră, c-am să vă fiu ca o slugă în casă, şi tot aşa, până 
a înduplecat pe Leonora! Ce să vezi? I-a sucit capul lui 
Costică, până l-a înnebunit! şi-a gonit omul nevasta şi copiii 
şi şi-a tocat toată averea cu desfrânata şi pe urmă a fugit şi ea 
şi l-a lăsat fără un ban. Atunci s-a împuşcat şi el. Şi-acum mi- 
aduc aminte, că eram copil, când a venit Leonora la mama 
ţipând: „Madam Capitanovici, mi-a omorât stricata băr- 
batuuu, mi-a omorât bărbatuuu!" 

Povestirea Agepsinei făcu asupra asistenţei o impresie 
profundă, manifestată printr-o lungă tăcere meditativă. Aşa £ 
vor fi rămas curtenii unui castel medieval când poetul rătă- = 
citor povestea dragostele nefericite ale perechilor legendare < 
Tristan şi Isolda, Lancelot du Lac şi Regina Ginevra, şi “ 
pentru cele şase femei, Costică şi Leonora nu erau mai “ 
prejos de Romeo şi Julieta sau Paolo Malatesta şi Francesca “ 
da Rimini. Cu o singură deosebire! Aceste femei nu credeau 251 
în diavol şi soartă, ci pentru ele cauza tuturor relelor era 
femeia. Bărbatul, chiar depravat, era o victimă, şi vinovat 
de pierzarea lui trebuia să fie o „nebună" oarecare. 

Anecdota Agepsinei produse atâta interes, încât fiecare pe 
rând începu să povestească un exemplu ilustrativ, reeditând 
în mod spontan principiul circular al Decameronului. 

- Ascultă - întrebă Magdalina înseninată - voi ştiţi de 
Greceanu? 

- Parcă mi-aduc aminte... 

- Greceanu ăsta a fost un muieratic până la bătrâneţe. A 
avut trei neveste şi pe toate le-a îngropat. Umbla toată ziua 
după fete, şi în casă avea numai tablouri cu fie la el acolo! II 
ştiau toate desfrânatele, şi la el în casă era nuntă toată noap¬ 
tea. La bătrâneţe detot — o fi avut şaptezeci de ani — s-a legat 


de el una, Lenuţa, de vreo optsprezece ani, şi nu l-a lăsat 
până ce n-a luat-o de nevastă! 

- Bine - glăsui bunul-simţ în tanti Fira - dar el, dacă se 
simţea cu piciorul în groapă, de ce umbla după prostii? 

- Da’ stricata - sări înţepat Ghenca - de ce umbla după 
un bătrân, să-l ameţească şi să-l moştenească? Eu pe ea aş fi 
omorât-o! 

— Să vedeţi! A cheltuit el o grămadă de parale pentru 
nuntă, a dat masă mare la salon, a adus lăutari. Când să 
intre în odaia miresei şi să facă isprava, l-a lovit Dumnezeu 
pe ghiuj, chiar în braţele ei, aşa gol cum era. Râs ce-a fost 
atunci n-am mai pomenit! II ducea lumea la groapă şi 
râdea. Ea însă a rămas cu averea şi trăieşte şi acum. Râseră 
toţi din inimă de această întâmplare ciudată, şi Caterina 
chiar zise: 

- Doamne iartă-mă, mortul în casă, şi am râs cu lacrimi! 

Tanti Fira privi cu melancolie la fotografie. 

- Ei, asta-i viaţa; râzi, plângi, te zbaţi, şi pentru ce? Ca 
mâine vine rândul la toţi! 

După o pauză de linişte absolută, în care se auzi clar cum 
ardeau lumânările sfârâind, Fira, făcând o asociaţie între ciclul 
anecdotic şi o fotografie a lui Silivestru tânăr şi imberb, care 
era pe scrin, zise: 

— Fetelor! Voi vă mai aduceţi aminte de Marioara, pe care 
era s-o ia Silivestru când ieşise din şcoală? 

— Ce-a mai fost şi atunci! continuă nostalgic Magdalina. 
De-abia ieşise din şcoală, n-avea decât nouăsprezece ani, şi 
nu, să se însoare! Asta avea el, să se însoare de tânăr! Ce 
nebunii n-a făcut! Stătea toată noaptea în faţa casei fetei, a 
căzut în genunchi la părinţii ei să i-o dea, a ameninţat pe 
tata că se împuşcă! „Silivestru - zicea biata mama - tu de 
asta eşti bun acum? Aşteaptă să te faci bărbat în putere, să 
ai şi tu rostul tău, nu aşa! Ce să faci tu cu o fată crudă de 
şaisprezece ani?“ Un an a fost aşa zăpăcit şi pe urmă i-a 
trecut! 


- Aşa sunt bărbaţii, observă Ghenca. Umblă după fete 
crude! Ce ştiu astea de casă şi de greutăţile vieţii? Unui bărbat 
îi trebuie femeie voinică, serioasă, să ştie să crească copii. Eu, 
dacă aveam băiat, îl însuram cu o femeie mai în vârstă decât el! 

Tanti Fira privi cu melancolie la fotografie. 

— Cum se schimbă omul! Ce vioi era Silivestru când era 
mai tânăr! Cânta toată ziua şi ne povestea tot ce făcea. Acum, 
în urmă, se făcuse tăcut şi posac. 

- Fiindcă i-a făcut fermece „nebuna"! zise Ghenca. Să 
dea Dumnezeu să nu moară până n-oi dezlega-o eu! 

în timpul acesta dom’ Popescu intră pe uşă. Era sumbru 
şi grav, dar din oscilaţia paşilor se vedea că şi acum era 
„afumat". îşi scoase pălăria şi se închină cu evlavie excesivă, 
rămânând cu mâhnire mare în faţa sicriului. 

- Unde-ai fost până acum, domnule? se răsti încet la el 
Caterina. Ne laşi aci şase femei singure? 

— Aşa-mi trebuie! declară dom’ Popescu potolit şi solemn. 
Toată viaţa m-am lăsat dus de nas de d-voastră! Eu am 
crezut că d-voastră, ca surori, ştiţi ce se întâmplă în casă şi vă 
daţi seamă de boala unui frate. Dacă aş fi ştiut eu aşa ceva, 
l-aş fi luat, l-aş fi descusut, şi nu l-aş fi lăsat până ce nu-1 
puneam pe calea bună. Aşa se distrug elementele de elită! 
D-aia ne iau înainte americanii şi piere ţara de criză... 

Dom’ Popescu ar mai fi spus multe, dar toate femeile 
făcură un gest de dispreţ, şi Caterina ordonă cu mare asprime: 

- Ieşi afară de aici şi să vii când te-oi trezi! 

Dom’ Popescu se mai închină încă o dată cu evlavie şi cu 
plecăciune şi apoi ieşi afară cucernic, ca dintr-o biserică. 

Câtă vreme mortul fu în casă, femeile vorbiră şi chiar 
râseră cu familiaritate. Ui se părea că veghează la căpătâiul 
unui om care doarme şi care va rămâne în această stare 
multă vreme. îi potriveau cu multă atenţie florile, îl priveau 
ca pe o mobilă şi-i înviorau din când în când flăcările 
lumânărilor. Când însă veniră cioclii să-l ridice şi să-l scoată 


afară, se produse repede o nelinişte grozavă, ca de ceva 
smuls pe neaşteptate. Ochii tuturor începură să picure şi 
buzele să tremure. Apoi urlară toate ca nişte vite surprinse 
de flăcări în grajd şi se precipitară două câte două jalnice şi 
chiuitoare pe treptele casei. Afară se auzea clopotul bisericii, 
şi copii şi femei se îngrămădeau la poartă cu lacomă curio¬ 
zitate. SiHvestru fu dus astfel împărăteşte pe drumuri cu 
zăpezi murdare şi, salutat de toată lumea, opri pentru întâia 
oară circulaţia tramvaielor. Apoi, către seară, fu purtat lin pe 
umeri, sub lungi alei de pomi, depus în groapa udă şi 
bombardat cu bulgări în sunetele clopotelor şi răcnetele 
rudelor. 


FACEREA LUMII 


Bobby îşi trase repede pălăria 
de fetru mai pe faţă şi-şi rectifică nodul cravatei, căci văzuse 
înaintea lui o elevă de liceu, mergând alene cu servieta în 
mâna dreaptă. Fata, deşi îmbrăcată în şorţ cadrilat de uni¬ 
formă, prezenta graţii de amănunt ce dovedeau cochetăria. 

Avea ciorapi negri foarte subţiri, în pantofi cu tocuri joase, 
dar supli, ca de bal, şi cascheta îi era întoarsă ştrengăreşte în 
stil chasseur, lăsând să i se vadă pletele blonde foarte bine - 
frizate. Când mergea îşi clătina lent şoldurile, încă înguste, şi £ 
scotea înainte sânii tari, proeminenţi sub şorţ. ^ 

„E bine!" gândi Bobby străfulgerat, şi-şi iuţi paşii. < 

De când înfloriseră liliecii şi aerul sufla călduţ, mişcând “ 
acele verzi ale ierburilor proaspete, Bobby era tulburat de o < 
nelinişte generală, de un fior ce-i trecea prin şira spinării, învâr- _ 
tindu-se în jurul coapselor şi ramificându-se spre genunchi. 155 
Nu-şi găsea loc şi lipsea mereu de la şcoală, hoinărind prin 
Cişmigiu, Parcul Carol şi la şosea. In fond, destul de iniţiat în 
tainele sexuale, ştia ce voia. Avea nevoie de o „damă", de o 
„tipesă", însă nu din acelea pe care le-ar fi găsit aşa de uşor, ci 
de o fiinţă deosebită, care să-i satisfacă amorul propriu juvenil. 
Intr-un cuvânt, Bobby voia „să dea o lovitură". 

Domnişoara păşea mereu înainte, fără vreun scop anu¬ 
mit, şi Bobby deliberă repede, cu arterele în flăcări, cum să 
înceapă. In sfârşit, îşi înghiţi nodul emoţional şi, aşezându-se 
aproape în rând cu fata, zise: 

- Sunteţi bine, duduie! 

Fata nu întoarse capul, nu se grăbi, nici nu răspunse, dar 
faţa toată îi tremura intr-un zâmbet rău disimulat, de vanitate 
măgulită. Bobby prinse inimă: 


— Dacă nu mă-nşel, v-am mai cunoscut! 

Domnişoara pufni de râs fără să întoarcă ochii şi iuţi 
puţin paşii. Bobby iuţi şi el mersul şi se aşeză în rând cu ea. 
Apoi, scoţând pălăria şi descoperindu-şi frizura lucioasă de 
pomezi, spuse ceremonios: 

- îmi daţi voie să mă recomand, duduie, sunt sigur că ne 
cunoaştem! 

Fata încercă să facă un gest de sfidare şi întoarse capul 
într-un mod original, plecându-1 pe o parte, dar văzându-1 
pe Bobby, care clipea din ochi a la Maurice Chevalier, se roşi 
toată şi încercă în zadar să simuleze indiferenţa şi seriozitatea. 
Bobby se ţinu scai după ea, îi puse o floare de liliac pe braţ, 
pe care ea o lăsă să cadă jos, şi n-o slăbi din complimente. 

- Semănaţi foarte mult cu Greta Garbo! declară el în 
sfârşit. 

Domnişoara păru sensibilă la această identificare şi făcu 
paşi mai rezonabili, clătinând servieta în dreapta şi-n stingă, 
prin faţa genunchilor. 

- Duduie, vă place cinematograful? 

Fata strâmbă puţin din gură şi... o victorie!... răspunse: 

- îmi place, ce-ţi pasă dumitale? 

Atât îi trebui lui Bobby! Cu o volubilitate uimitoare, înce¬ 
pu să pună întrebări şi să vorbească singur despre vedetele 
de cinematograf, despre Anny Ondra şi Lilian Harvey se 
înţelege, apoi de boxeri, de Max Schmelling îndeosebi, făcu 
neîntrebat profesiuni de credinţă, mărturisi că visa un auto¬ 
mobil mare şi un bazin de înot propriu. încetul cu încetul, 
fata fu cucerită la intimitate, şi Bobby mărturisind că era şi el 
licean, începură să-şi povestească unul altuia întâmplări din 
şcoală, temeri, simpatii şi antipatii. După o jumătate de ceas 
şedeau amândoi pe o piatră din Cişmigiu şi domnişoara ară¬ 
ta lui Bobby fotografii de prietene. Acesta scrise în albumul 
ei cu oracol o dedicaţie. Ceva mai târziu îşi declarau natura 
sufletului. Domnişoara zicea că e „ sinceră“ şi că a suferit din 
cauza aceasta, iar Bobby o asigură că este pentru dragostea 



idealistă, chiar cu sacrificiul morţii, precum a spus „Emi- 
nescu“ (?!). în sfârşit, îşi deteră unul altuia numele şi-şi pro- 
miseră să se revadă. La despărţire, Bobby luă mâna fetei şi 
vru s-o sărute, aceasta trase de ea, de teamă să nu fie văzută. 
Bobby trase şi el mai tare şi în sfârşit izbuti să i-o sărute, ceea 
ce intimidă de moarte pe domnişoară. 

Când rămase singur, Bobby o luă în sus pe bulevard. 
Inima îi era parfumată de un mare lan de trandafiri. „ Dă¬ 
duse lovitura“, avea adică cu ce se lăuda la colegi, dar mai era 
o tresărire necunoscută până atunci, care îl îndemna dim¬ 
potrivă să tacă, să-şi ascundă pentru sine victoria şi să nu 
vatăme „reputaţia" domnişoarei. Gingăşii inedite înfloriră în 
sufletul lui, şi el, care până acum înţelegea prin femeie „o 
damă", adică un mijloc de bravadă genitală, îşi goni ima¬ 
ginea sexului şi visă pentru prima oară să îmbrăţişeze ca la £ 
cinematograf şi mai ales să sărute. Cu această sărutare în = 

suflet porni sprinten spre casa lui Jim, aşa de încrezător în < 

graţiile sale virile, încât, trecând pe lângă trei tinere doamne, “ 
le făcu cu ochiul şi-şi netezi locul virtualei mustăţi. Doamnele “ 
râseră şi se uitară cu mult umor după el. 

Ajuns în Udricani, Bobby intră pe poarta nouă de fier şi 257 
sună în faţa unei uşi scunde moderniste de stejar. După câ¬ 
teva clipe, uşa se deschise, şi Vera apăru în cadrul ei zâmbind. 

Casa şi interiorul lui Jim erau acum tot ce poate fi mai 
paradoxal pe locul acela. în plicul lui Silivestru se găsi o 
dispoziţie testamentară care lăsa toate casele din acea curte 
întinsă lui Jim şi Vera, cu condiţia de a găzdui, la dorinţă, şi 
pe mătuşi într-unul din apartamente. Silivestru mai ruga pe 
Jim să radă până la pământ, în măsura putinţelor, toate acele 
locuinţe şi să „cureţe locul de molii", ridicând deasupra case 
noi, pentru oameni noi. Această moştenire produse spume 
la gurile bătrânelor. Ele se adunară în casele din fund, scoa¬ 
seră toate lăzile cu lucruri vechi şi ascunse de prin odăi şi le 
depozitară în casa Iachii, ca într-un cavou. Apoi rupseră orice 
legături cu Jim şi Vera şi nu le mai vorbiră. De altfel, nici nu 


aveau prilejul, fiindcă în afară de dom’ Popescu şi baba 
Chiva nimeni nu mai ieşea din curte. 

La început din entuziasm, apoi de voluptatea facerii în 
necaz, Jim şi Vera făcură nişte inovaţii scandaloase. Transfor¬ 
mară apartamentele putrede şi afumate din faţă, dar trainice 
totuşi, în cuburi moderniste, cu ferestre late ca la cabinele de 
vapor şi cu terase mărginite cu bare de metal. Făcură un gard 
de fier acoperit cu tablă, ca să închidă vederea străzii, şi-n 
chiar mijlocul curţii, tapetate cu gazon englezesc, săpară un 
bazin destul de încăpător. Acolo, în văzul „babelor" şi în 
costume de baie, se bălăceau toată ziua, alternând înotul 
cu şederea pe chaise-long -uri de pânză, spre indignarea tantei 
Ghenca, din fund, care făcea observaţii tari, să se auză: — 
Femei tinere şi neruşinate! Astea strică bărbaţii! 

Deseori venea chiar Bobby, şi toţi trei făceau „plajă", şi 
uneori chiar coregrafie atletică. 

Jim îşi mobilase odăile intr-un mod excesiv de igienic, 
punând sticlă şi zinc pe mucegaiul rasei Capitanovici, oglinzi 
fixate în perete, lămpi ascunse în interstiţiile duşumelei, mese 
de cristal gros, fotolii plate din metal şi piele roşie. Toate 
mobilele cariate şi desfundate ale lui Silivestru fură rupte şi 
aruncate intenţionat în fundul curţii, spre furia mătuşilor, care 
se văitau prin odăile lor de acest sacrilegiu. Peste noapte însă 
toate cioburile şi fragmentele de scaune şi lucruri dispărură. 
Tanti Mali, zisă şi „Colivăreasa", le furase. Dar ceea ce forma 
mândria casei Jim era vesela. îşi cumpăraseră puţine, dar 
complete truse de porţelan şi cristal, pentru toate momentele 
unei consumaţii de aparat, în forme curajoase, neprevăzute 
până la derutarea ochiului. Deşi veşnic în „lună de miere" şi 
nevoind să primească pe nimeni, Jim şi Vera se jucau de-a 
viaţa, oferindu-şi unul altuia recepţii, la care uneori era admis 
şi Bobby. In urma unei asemeni invitaţii venise acum junele 
cuceritor. 

Jim pofti pe Bobby ca pe un bărbat matur şi-i oferi o 
ţigară, pe care i-o şi aprinse. Acesta trase din ea cu aer critic 


şi se întinse în fotoliu ca un mare financiar. De altfel, Jim 
însuşi era îmbrăcat în smoching, ţinând să respecte în chip 
abstract, pe locul moliilor, ceremonialul oamenilor vii. Vera 
reapăru în rochie de seară decoltată până la capătul de jos al 
şirii spinării, cu atât mai graţioasă cu cât capul îi era veşnic 
copilăresc, numai cu o lucire de femeie în pupile. 

— Domnii mei — anunţă ea, înclinându-se ceremonios — 
ceaiul este servit! 

Trecură în sufrageria cu pereţii netezi, vopsiţi cu roşu 
pompeian, şi în care, în jurul unei lungi mese de cristal, fixată 
pe bare de metal poros vopsit în albastru de bronz, se aflau 
o mulţime de scaune simple din drugi de acelaşi metal şi de 
piele. Pe masa neacoperită, translucidă, un ceainic şi câteva 
ceşti, întinse ca nişte cochilii, fumegau de un ceai pur, vinos, 
neadulterat cu felii de lămâie. Sorbiră ceaiul în picioare, între- £ 
cându-se în politeţi comice, apoi Jim, înclinându-se în faţa = 
Verei, o complimentă pentru graţia desăvârşită cu care făcuse < 
onorurile casei şi-i întinse braţul. Bobby potrivi aparatul de “ 
radio Atwater Kent - evitând postul Bucureşti, ca fiind, după “ 
părerea lui, execrabil - până ce talgere şi plângeri de saxofon “ 
răsunară în odaia alăturată, lipsită de orice covoare şi mobile 259 
complicate şi ornamentată de jur-împrejurul pereţilor cu cele 
mai confortabile, mai joase şi mai bizare fotolii. Jim prinse 
atunci de talie pe Vera şi începu s-o poarte lin prin odaie, 
strângându-i imperceptibil şalele şi sărutându-i uşor lobul 
urechii stângi. 

Jim, Vera şi Bobby petrecută astfel până seara târziu, 
alternând glumele cu dansul şi audiţiile cu consumaţia. Bobby 
se produse solo, executând cu multă frenezie rumba şi schi¬ 
ţând platonic câteva lovituri de box. Erau toţi tineri şi erau 
fericiţi să se simtă trăind. Când Vera încercă din nou cu Jim 
câţiva paşi de dans, simţi deodată o ameţeală şi o senzaţie de 
dezgust visceral şi fu pe punctul de a se prăbuşi. Înspăi¬ 
mântat, Jim o luă în braţe şi o întinse pe pat şi, neobişnuit cu 
boala, trimise după doctor pe Bobby, care alergă ca din puş- 


că. Un tremur interior zgudui pe Jim, slăbit de atâta fericire, 
încât, deşi Vera nu se mai simţea rău, aştepta cu nerăbdare 
doctorul. 

In curând Bobby sosi cu un bătrân zâmbitor complet 
depilat pe faţă şi pe cap, care întrebă foarte familiar: 

— Unde-i bolnava, tinere? 

Dus în faţa Verei, care îngălbenise din nou, de astă dată 
de frica doctorului, bătrânul se aşeză pe un scaun în faţa 
patului şi zise râzând: 

- Cum, dumneata eşti bolnava? Fugi de-acolo! Apoi făcu 
semn lui Bobby, care se îndesa curios, să iasă afară. Ascultă 
puţin inima Verei, pipăi pântecele în toate părţile şi mai ales 
în dreptul ovarelor, o puse să scoată limba, se uită în ochii ei, 
apoi spuse ca pentru sine: 

-Mda! 

Jim şi Vera aşteptau tremurând o sentinţă neaşteptată şi 
absurdă. 

— Câţi ani aveţi? întrebă doctorul. 

— Eu 25 şi ea 18 ani. 

— Felicitările mele! zise doctorul. Şi de când sunteţi căsătoriţi? 

— De vreo câteva luni! 

- Uite ce e, amicilor, aţi lucrat bine, nu v-aţi încurcat! 
Tânăra dumitale doamnă e însărcinată! Să vă fie de bine şi să 
consultaţi un mamoş! 

Zicând acestea, bătrânul doctor le strânse mâna la amân¬ 
doi, îi ciupi de obraz şi fugi pe uşă, smulgând din mâna lui 
Jim şi strecurând în buzunar bancnota pe care acesta i-o 
întindea. 

—Jim — strigă Vera când tânărul soţ se întoarse de la uşă — 
sunt aşa de fericită! Tu nu? 

— Se înţelege, Vera! 

— Nu e aşa că acum o să avem un scop în viaţă? 

— Se înţelege, Vera! 

Şi Jim o sărută lung pe gură, în vârful nasului, în orbitele 
ochilor, tulburat profund de dragoste, dar altfel, indicibil altfel. 


- Acum tu trebuie să te odihneşti! 2ise el. îi scoase pan¬ 
tofii din picioare, îi trase ciorapii, îi desfăcu şi dezbrăcă 
rochia, şi dând la o parte plapuma, o depuse în inima patu¬ 
lui. în mişcarea picioarelor lungi şi zvelte, cămaşa căzu la o 
parte, şi pântecele rămase dezgolit ca un mare taler de sidef. 
Gândindu-se că acolo, dedesubt, se concepea acea fiinţă 
mică, ce avea să strige în curând tulburătoarele vorbe tată şi 
mamă, Jim îngenunche la marginea patului şi, prinzând pe 
Vera de mijloc, o sărută în mijlocul pântecelui. 

- Vezi tu - zise el, mângâind-o pe păr şi sărutând-o - aci, 
în viscerele tale, este principiul universal al facerii! Câtă vreme 
tu vei rodi, universul există. Dintr-un astfel de uter au ieşit la 
facere aştrii şi stelele, pământul şi natura. Dacă viscerele tale 
s-ar usca şi împreunarea noastră ar fi seacă, atunci odată cu 
moartea noastră s-ar produce moartea virtuală a generaţiilor. 
Pământul s-ar răci şi zbârci, stelele ar cădea la loc spre nuc¬ 
leele lor, ca fulgii de cenuşă în vatră, scânteile lumii eterice s-ar 
strânge într-o singură flacără tremurată şi chircită, care la 
rândul ei, învinsă de gheţurile golurilor eterne, s-ar încleia 
într-o zgură de neguri, restabilind întunericul fără margini şi 
fără sfârşit. 

Vera îl privi cu cea mai profundă recunoştinţă şi, întin- 
zând mâna spre mâna lui, şopti: 

-Jim, te iubesc ca pe nimeni pe lume!... Te iubesc fiindcă 
tu eşti tatăl copilului nostru! 


REFERINŢE ISTORICO-LITERARE 


DAMIAN: Scriind, G. Călinescu se abandona cu voioşie 
unui joc. Nu negăm, Doamne fereşte, cazna şi gravitatea ac¬ 
tului de creaţie, fără de care romanele prestigioase nu s-ar fi 
zămislit. Acum, însă, solicităm permisiunea de a prezenta acele 
forme ale îndeletnicirii de prozator care au constituit, suntem 
convinşi, una din marile încântări ale existenţei sale. A pătruns 
vreodată cineva, fără să fie observat, în orele dedicate scrisului, 
în camera de lucru a lui G. Călinescu? De altfel, ceea ce ar 
putea să relateze un eventual martor indiscret are acum mai 
puţină însemnătate decât legenda. Aşezat la masă, noi îl vedem 
scrutând cu un aer jubilativ foaia albă de hârtie; un zâmbet 
şiret, atotştiutor, îi flutură în colţul buzelor, iar la intervale 
mâinile dansează deasupra capului în ritm graţios şi triumfal. 

Din câteva semne exterioare, cu un efort de imaginaţie, 
putem deduce ringul interior fabulos, în mijlocul căruia auto¬ 
rul, angajat într-o dispută loială cu propriile progenituri, savu¬ 
rează totodată ca privitor peripeţiile luptei. 

E notoriu faptul că primul roman, Cartea nunţii, a fost alcă¬ 
tuit ca un prilej de recreaţie şi cuprindere, după cum recunoaş¬ 
te autorul, fapt amintit, elemente de clară facilitate menite să 
întreţină petrecerea. O fi o doză de cochetărie în această măr¬ 
turisire, dar nu putem să ne închipuim că, istorisind isprăvile 
lui Jim, el umplea paginile stăpânit de o încruntare a spiritului. 
Ideea întocmirii unor naraţiuni în vederea purei delectări per¬ 
sonale i-a surâs adesea lui G. Călinescu. într-o prefaţă la un 
roman de tip foileton, Fata răpită (Revista Fundaţiilor, nr. 7 , 
1946 ), pe care l-a retipărit în anii trecuţi şi Luceafărul, el destăi- 
nuie plăcerea pe care o resimte când plăsmuieşte fantastice 
întâmplări, în care senzaţionalul evoluează către straniu şi către 
simbolul fatidic, concomitent „cu o certă alunecare, inevitabilă, 
spre burlesc". în aceste exerciţii de divertisment (vezi şi Mişte- 


rul castelului de Tristenberg, Jurnalul literar, 1939 ), în care mistica 
genului coexistă cu parodia lui, descoperim în stare nedisi¬ 
mulată predilecţia pentru joc şi pentru spectacol. Alte exemple 
ulterioare menţionate întăresc această constatare. Ca o contra¬ 
carare a spiritului de farsă, în aceeaşi prefaţă e definit extrem 
de laconic şi impulsul care va rămâne dominant în Enigma 
Otiliei, Bietul Ioanide, Scrinul negru şi, la o lectură minuţioasă, chiar 
în Cartea nunţii. Preocuparea majoră în romanele serioase 
continuă a fi aceea de a reconstitui o epocă, de a studia morfo¬ 
logic componenţa unor grupări umane („Fiindcă sunt latin şi 
setea de a cunoaşte şi deci de a clasifica oamenii mă devoră"). 
Nimeni nu poate însă tăgădui că şi în scrierile în care reflec¬ 
tarea realistă a istoriei şi studiul caracterologic sunt hotărâtoare, 
subsistă, sub diverse chipuri, tentaţia desfăşurărilor narative. 
Neîndoios că multe episoade ale romanelor au fost concepute 
de G. Călinescu într-o dispoziţie de nepotolită exuberanţă. Ce 
se întâmpla atunci în laboratorul secret scriitoricesc? înfigând 
pe retina minţii steguleţele câmpului de bătălie în necontenită 
prefacere, nu se putea ca, în faţa priveliştii, strategul-narator, 
care inventa subtile manevre şi dislocări de trupe, să nu se 
amuze totodată copios. 

Acţiunea capătă un contur, înaintează, fiindcă personajele, 
împinse de un resort tainic, se îndreaptă către ţinta fixată de 
autor în depărtare. Drumul e presărat de primejdii — capcane 
pe care el însuşi le-a meşterit şi le-a mascat dibaci. Ascuns în 
întuneric, el prevede noile întorsături captivante, renghiuri ale 
sorţii, motive de dezlănţuire a râsului. Aşadar, vesel, spectator, 
dornic să trăiască nişte ore agreabile, e înainte de toate însuşi 
scriitorul. Cine atunci dacă nu el trebuie să întreţină vâlvătăile 
sclipitoare ale reprezentanţiei? 

Dintre toate puterile cu care putea fi investit un demiurg, 
avem încredinţarea că G. Călinescu a vrut să o posede pe 
aceea a magicianului. Un magician-prestidigitator! Interpreţii 
trec pe lângă trusa cu scule fermecate şi, machiaţi, fardaţi, 
împodobiţi cu peruci, îmbrăcaţi în veşminte pestriţ colorate 
intră în arena luminată şi încep programul lor acrobatic. E de 
presupus că tabloul dinamic care l-ar fi satisfăcut emotiv pe 
G. Călinescu (nu singurul, desigur) ar fi fost un uriaş pan- 


tomim, cu nenumăraţi clovni, într-un circ fastuos. Trapezele 
mişcătoare, caii în galopuri ritmice, baloanele şi cercurile aeri¬ 
ene ar fi electrizat spiritul lui tânăr, veşnic amator de extraor¬ 
dinare jonglerii. în faţa filei încă nescrise, G. Călinescu şi-a 
construit în imaginaţie circul copilăriei. 

Atenţie! Atenţie! O trompetă dă de veste că se înalţă cortina 
şi porneşte parada burlescă. De-a lungul arenei apar, rânduri 
după rânduri, pe şinele de fier, făpturile mecanice mişcate de 
rotiţe dinţate. Iată, se ivesc, cu surâsul de superioritate nătângă, 
pe care nimic nu -1 poate alunga, membrii clanului Hangerliu, 
invitaţii fostei prinţese Şerica Băleanu, înfăşuraţi în mantiile lor 
ponosite care mai poartă încă urmele distincţiei aristocratice, cu 
privirile întoarse spre amintirile consolatoare, dăruind publi¬ 
cului numai o prezenţă fictivă. Despicând pânzele păianjenilor, 
praful coloanelor, se strecoară afară mătuşile lui Jim; din 
firidele posomorâte ies Aglae şi cohorta ei, cu ochii umbriţi de 
urzelile tenebroase, cu feţele supte, stafidite, încremenite de 
protocolul hilar. în urma lor, se târăsc cei care au căpătat o 
paloare cadaverică, înfăţişarea strigoilor — Silivestru, Simion, 
Hagienuş —, cei care au căzut pradă fantasmelor. Nu se alungă 
impresia de teroare decât când convoiul sumbru nu mai poate 
stăvili ieşirea la suprafaţă a tinereţii, care irumpe în momentele 
de feerie cromatică, imagini de basm. în cadenţa muzicii, fiinţe 
vii, Jim o îmbrăţişează pe Vera; după ei, Felix şi Otilia se ţin de 
mână şi se plimbă ca şi cum ar inhala mirosul clăilor de fân de 
pe moşia lui Pascalopol; în spatele lor, la distanţă, solitar, 
Ioanide străbate cu un pas de profet căile arhitectonice trasate 
pe nepreţuita machetă. Apoi totul reîncepe, defilarea veştedelor 
siluete de muzeu. în nemaipomenitul spectacol, razele reflec¬ 
toarelor se îndreaptă şi către fundurile grotelor şi către piscurile 
mirifice. 

încă o dată precizăm că aici ne referim la ceea ce este 
dezlănţuire scenică, balet al măştilor în viziunea românească a 
lui G. Călinescu. Nu că izvorul tuturor acestor întruchipări n-ar 
fi concretul istoric. Corespondenţele se dovedesc precise, 
veridicitatea e respectată, lumea reală, palpabilă, cu reţeaua ei 
de fire, cu sacrificările umane o identificăm imediat (ar fi o 
eroare de negraţiat să uităm resortul fundamental al epicii: 


analiza caracterologică - „setea de a cunoaşte şi deci de a 
clasifica oamenii"). Doar că ideii căreia scriitorul îi rămâne 
fidel, ideea de cauzalitate, de suită logică, măsurată ştiinţific, i 
se asociază plăcerea spectacolului cu „minunile" lui şi bizare şi 
ştrengăreşti: ochiul hipnotizator străpunge vietăţile şi lucrurile 
şi, odată cu aura magică, le conferă o ţinută de carnaval. Am 
arătat cum romantismul tainei şi al groazei la care apelează 
adesea G. Călinescu este minat, în esenţa lui, prin pocnetele 
glumei. Domesticite, fantomele se strâmbă, se dau peste cap, 
aşteaptă izbucnirea aplauzelor. Vraja demoniacă se transpune în 
circ şi circul în vrajă demoniacă. Ce face G. Călinescu? Să ni 
se ierte metafora prea simplificatoare pe care o riscăm: el trece 
poveştile fantastice ale lui Hoffmann prin filtrul caragialian 
până le aduce la stadiul bufoneriei lui Jarry. (De altfel, chiar la 
Hoffmann, autorul Cronicilor optimistului vede caricatură febrilă, 
metafizică, ironie romantică la adresa idealismului magic şi a 
iraţionalismului). încă o dată nastratinismul lui Anton Pann 
este, probabil, punctul de pornire în uimitoarea metamorfoză. 

în ultimă instanţă, spectacolul burlesc exprimă decăderea 
unei lumi şi el nu contrazice deloc realismul de ansamblu şi de 
detaliu al romanelor cu veleităţi de frescă. Fiind materializarea 
comicului călinescian, spectacolul e o triere şi o ordonare în 
vârtejul dezaxărilor, provocate de epocă. 

Noi bănuim că cineva alege cu migală măştile: rictusul enig¬ 
matic şi crepuscular, râsul inocenţei tembele, mohoreala urâtu¬ 
lui. Când conturul se întipăreşte memorabil, mişcarea e oprită 
în poza cea mai expresivă. După aceea, rotirea de caleidoscop 
continuă. Nimic nu s-ar înţelege din această perindare dacă nu 
am şti că, din culise, fiecare învârtire a manivelelor e dirijată, 
supravegheată. Dacă autorului îi place să conducă machiavelic 
destinele spre un sfârşit implacabil — într-un joc diavolesc de 
perversităţi şi bucurii —, chipul lui nu e surprins de luminile 
denunţătoare ale rampei. Nu mai e nevoie să repetăm, acţiunea 
are în toate romanele o curgere obiectivă, şi scriitorul refuză 
să participe direct la evenimentele zugrăvite, păstrează un 
sever anonimat. Scenele se derulează autonome, neutre faţă de 
creatorul care le-a născocit, le-a şlefuit. Lor le-a inculcat însă în 
cele din urmă spiritul său incandescent. Când figurile şi pei- 


sajele sunt pe deplin însufleţite de aburul miraculos, luminile 
rampei se aprind, şi pe scenă nu mai poate fi zărit regizorul- 
vrăjitor. 

Totuşi, la o „lectură infidelă", cum ar spune N. Manolescu, 
faptele se pot interpreta şi altfel. De aceea declară că nu putem 
urmări întregul carnaval, decât dacă, neîncetat, ni-1 imaginăm 
undeva prezent pe sardonicul şi năzdrăvanul său rege. Deasup¬ 
ra coloanelor care se aliniază, peste spaimă şi euforie, sus, în 
depărtare, în vârful uriaşului circ al fanteziei, îl vedem, deşi se 
crede apărat de orice observator indezirabil, pe acrobatul care 
execută salturi şi tumbe, salutând reverenţios vidul, ca şi cum 
el ar fi plinul mulţimii. îndrăzneţ zburător, clovn, saltimbanc, 
iluzionist, el animă de fapt reprezentaţia. Ba mai mult, alchi¬ 
mist, Satan funambulesc, tot el rosteşte formulele cabalistice 
prin care poarta se deschide. 

Să fie el solist principal într-un program în care numele său 
nici nu figurează? Adoptată ca o premisă de lucru relativă, 
provizorie, părerea nu dezminte atât de violent solidele comen¬ 
tarii analitice pe care opera narativă le inspiră. Oricum, un 
farmec al „lecturilor infidele" rezidă şi în turnurile şi cupolele 
pe care cititorul, incitat, le zideşte la rândul său, cu toate că 
arhitectura în sine a operei, rotundă, împlinită, neatârnată în 
existenţa ei, pare aprioric refractară oricărei completări în 
„restaurare". Adăugând o nouă aripă edificiului, criticul între¬ 
ţine longevitatea artei, cum ne demonstrează Mihai Ralea. De 
extensiunea sensurilor nebănuite de la o generaţie la alta, de la 
o epocă la alta depinde posteritatea operei. 

Deliberat, G. Călinescu a recurs la structura obiectivă a 
construcţiei, respingând posibilitatea intervenţiei directe a auto¬ 
rului şi inerent, a oricărei confesiuni. Nu se desfăşoară în Sensul 
clasicismului o pledoarie pentru excluderea biograficului din 
literatură, pentru separarea omului de operă? Catalogat un gen 
convenţional, chiar jurnalul intim e depreciat. Stăpânit un timp 
de gândul de a transmite altora impresiile sale zilnice, Ioanide 
înlătură tentaţia. Procedeul îl califică ridicol şi infatuat („Numai 
actriţele îşi scriu amintirile"). Dintre toate artele, el e creatorul 
care, de îndată ce pilonii clădirii s-au înălţat, se pierde necunos¬ 
cut în mulţime. Cei care contemplă măreţia monumentului nu 


mai sunt curioşi să cunoască fizionomia artistului. Acesta şi-a 
încheiat misiunea. „Memoriile arhitecţilor care au înălţat pira¬ 
midele ar fi răpit ceva din muţenia enigmatică a acestor monu¬ 
mente. Artiştii îşi lasă secretul lor prin tradiţie orală şcolarilor 
şi copiilor." 

Altă dată, criticul G. Călinescu denumea Iliada şi Don Quijote 
opere paricide, atât de gigante prin forţa lor intrinsecă, încât îl 
ucid, ca biografie reală, pe cel care le-a dat naştere. Flaubert, 
citat de Tudor Vianu într-un interesant articol despre devorarea 
artistului de către propria lucrare, spunea: „Cele mai mari 
opere ale umanităţii sunt acelea care te fac a crede că autorii 
lor n-au existat niciodată." Elaborate în spirit clasicist, romanele 
lui G. Călinescu par detaşate de destinul individual al creato¬ 
rului lor. Să se fi conformat însă întru totul scriitorul precep¬ 
telor teoretice enunţate? 

Oricât de simetrice, de imparţiale, de indiferente s-ar întinde 
aleile naraţiunii, cititorul avizat remarcă umbra uriaşă care se 
profilează la orizont. O mărturisire e cuprinsă implicit, voluntar 
sau involuntar, în întreaga epică a lui G. Călinescu. Cum este 
ea transmisă? Nu e o noutate: în primul rând, prin intermediul 
eroilor pe care îi iubea, emisarii săi, Jim, Felix şi Ioanide. Pre¬ 
meditat ori nu, scriitorul se destăinuie, divulgă preferinţele 
personale, stări de spirit care-i aparţin. Funcţia confesivă indi¬ 
rectă a acestor personaje nu stânjeneşte aproape niciodată reali¬ 
zarea lor tipologică unitară, coerentă (excepţie fac doar unele 
episoade din Scrinul negru, unde autorul părăseşte imparţialitatea 
relatării). Multe ipoteze se pot sprijini tocmai pe similitudini de 
comportament şi de viziune între scriitor şi personajele favo¬ 
rite. Translaţii, travestiri, nimeni nu -1 reprezintă însă integral, şi 
indicii fertile sunt amestecate cu altele înşelătoare, astfel încât 
iarăşi misterul revine, nu se dezleagă până la capăt, şi între 
autorul cu însuşiri de nălucă şi de aceea cu o înfăţişare impo¬ 
sibil de descifrat total şi între puzderia de detectivi amatori, 
cititorii, eschivele, jocul de-a v-aţi ascunselea nu se termină 
niciodată, se integrează şi el în spectacol. 

Atitudini şi cugetări incluse în romane le găsim apoi atestate 
de articole, opinii răzleţe, intervenţii ale criticului G. Călinescu. 
Putem nota felurite coincidenţe între punctul de vedere al 


eroilor şi declaraţiile ocazionale ale autorului: optica asupra 
fericirii conjugale (Jim, din Cartea nunţii ), dificultăţile educaţiei 
amoroase şi rezistenţa în faţa presiunii pe care o exercită 
mediocritatea şi filistinismul burghez (Felix, în Enigma Otiliei), 
lucida şi pătrunzătoarea categorisire a tipurilor umane, care 
dezvăluie racilele unei lumi în declin, reflecţiile grave asupra 
coruptibilităţii de care a dat dovadă o parte a intelectualităţii 
între cele două războaie, condamnarea fascismului şi apelul la 
demnitate şi intransigenţă etică, elogiul muncii şi al creaţiei, 
adeziunea la forţele înnoitoare democrate (Ioanide în Bietul 
Ioanide şi Scrinul negrii) etc. 

Nu mai insistăm aici asupra paralelismului vizibil pe toate 
aceste planuri. Fiindcă încercăm acum să explorăm fiinţa inti¬ 
mă a creatorului, ne revendică cu deosebire atenţia o particu¬ 
laritate a eroilor favoriţi: atracţia spre joc şi spectacol. Nu am 
identificat-o mai înainte în însuşi procesul de elaborare scriitori¬ 
cească, deci ca o stare de spirit caracteristică autorului? 

Jim a depăşit cu puţin faza adolescenţei, Felix e un tânăr 
medicinist, iar Ioanide, sexagenar în Scrinul negru, are pletele 
cărunte. Deosebirile de vârstă nu se arată a fi determinante. 
La toţi trei, profilul juvenil pare fixat pentru totdeauna şi nici 
bătrâneţea, nici ameninţarea morţii nu -1 mai pot altera. La 
etatea senectuţii, arhitectul păstrează, cum afirmă autorul, o 
expresie statuară, de faun de bronz, care produce o infailibilă 
fascinaţie. Protagoniştii, şi în special Ioanide, acţionează ca şi 
cum ar fi în posesia unui elixir de tinereţe perpetuă. Maturi, 
serioşi, angajaţi în căutări creatoare complexe, eroii lui G. Căli- 
nescu nu renunţă la voioşia şi expansivitatea jocului. Am men¬ 
ţionat acest aspect când am descris destinderea spiritelor acti¬ 
ve. Ne reîntoarcem, deci, ca pe o spirală, la funcţia creatoare a 
jocului în promovarea vitalităţii. 

Poate că nu suntem prea intrigaţi de faptul că Jim, scăpat 
de sub tutela mătuşilor, se dedă abia atunci zburdălniciilor 
nevinovate. La mare, se zbenguie cu fetele în valuri, apoi, acasă 
la una din prietene, acceptă să fie legat la ochi şi bâjbâie să-l 
descopere pe cel ascuns. Chiar seducerea fetelor e, în Cartea 
nunţii, un joc şi revendică un protocol cu savante genuflexiuni 
şi temenele, în stil oriental. Admitem că Jim este un june avid 


de plăcerile vieţii şi că asemenea năzbâtii nu dăunează presti¬ 
giului său de pretendent la căsătorie. Ce să spunem însă despre 
Ioanide, care, tată venerabil şi arhitect erudit, e dispus oricând 
să participe la cele mai năstruşnice şotii? 

O justificare? Câteva clipe de încercare a răbdării. Mai 
întâi, cum am remarcat, copilăria rămâne în toate romanele lui 
G. Călinescu o pată albă. Suntem introduşi fără vreun pream¬ 
bul în vremea tinereţii şi a maturităţii eroului. Nici unul dintre 
protagonişti nu lasă impresia că ar fi trăit o copilărie veritabilă. 
Presupunem că întotdeauna tutori şi supraveghetori au cenzu¬ 
rat efuziunile şi au impus vârstei ingenue o tăcere şi o austeri¬ 
tate de temniţă. Din primele pagini, în Cartea nunţii, Jim îşi 
manifestă mulţumirea că va fi mânuit de o corvoadă. Am con¬ 
chis, în altă parte, că anii petrecuţi până atunci în „casa cu 
molii“ au constituit pentru el o epocă posacă. Despre Felix, 
orfan de timpuriu, nu aflăm prea multe detalii. Extrem de 
prudent, Ioanide înconjoară cu un val opac anii săi de formare. 
Intr-o carte veche, de şcolar, arhitectul găseşte un citat din La 
Bruyere, pe care el, copil, îl transcrisese în întregime. Moralis¬ 
tul francez pomeneţte despre unii părinţi ciudaţi, a căror în¬ 
treagă viaţă pare închinată grijii de a da copiilor motiv să se 
mângâie repede de moartea lor. Criză trecătoare de inimiciţie a 
fiului în faţa tatălui său? se întreabă scriitorul. Dar el ocoleşte 
răspunsul. în afara acestei consemnări, care permite unele 
supoziţii, nici un element nu ne ghidează fantezia când inten¬ 
ţionăm să-i schiţăm traseul vieţii. Trebuie să cădem de acord 
că el n-are o istorie, o biografie, că a atins direct nivelul marilor 
şi înfriguratelor aspiraţii. „E curios, scrie G. Călinescu, că 
Ioanide, imaginându-se mai tânăr, se vedea nu altfel decât cel 
de acum, cu gândurile şi experienţa actuală şi chiar cu fizio¬ 
nomia consolidată, sculpturală şi focoasă a maturităţii." 

în concluzie, copilăria nu e recunoscută în aceste romane 
ca o sursă epică rodnică. Rămâne doar micul Filip, a cărui pe¬ 
regrinare pe la diferite gazde e amplu istorisită în Scrinul negru. 
Episoadele citate reprezintă însă mai curând o ilustrare caustică 
a nefericirilor unei perioade când nu-ţi poţi decide singur soar¬ 
ta. Oameni fără copilărie, eroii lui G. Călinescu nu se prezintă 
totuşi în postura unor fiinţe infirme. Handicapaţi de bineface- 


rile unui timp fericit al vieţii, pe care de obicei constituţia 
umană, după inevitabile trieri, le conservă, le sedimentează în 
insul de sine stătător de mai târziu, ei arborează cu toate 
acestea o seninătate a împlinirii. E firesc? Da, dacă ne gândim 
că, generos, autorul le-a oferit prilejul unei revanşe. Fiecăruia i 
s-a acordat o a doua şansă, un fel de pornire de la zero, la o 
altă etapă a dezvoltării. Nimic nu pare însă ştirbit din aspectul 
biologic firesc. Se sugerează chiar că infuzia de spontaneitate 
la trepte succesive e un vivificator al organismului, altfel ame¬ 
ninţat de uscăciune. Euforia lui Ioanide creează un climat 
favorabil elanurilor cutezătoare. 

Dacă extravaganţa în purtarea eroilor înseamnă o negare a 
convenţiei osificate, ea exprimă şi dorinţa de a reabilita „toa¬ 
nele" copilăriei. Să nu omitem, de asemenea, faptul pe care l-am 
invocat, că Ioanide e un artist şi că jocul e o supapă a artei, o 
ciudăţenie legitimă a creatorului de frumos. Vom reîntâlni în 
forme destul de explicite acest punct de vedere în pledoariile 
care au, poate fără intenţie, şi un caracter de autodezvăluire. 
Multe din Cronicele optimistului proclamă astfel supremaţia spiri¬ 
tului juvenil, în expresiile lui durabile, şi necesitatea jocului ca 
un auxiliar al creaţiei. „îmi plac oamenii care ştiu să se joace, 
eu însumi pun răbdare şi o frenezie extraordinară (ce miră pe 
cei din jurul meu) în jocuri. Le pregătesc, le repet, le umplu de 
semnificaţie, atrag pe toţi în hora mea exuberantă." Nici nu se 
poate o mărturisire mai netă, mai sinceră! 

Rostul jocului, ca stimulent pedagogic, este caracterizat 
chiar din prefaţa Cronicelor optimistului. G. Călinescu se pronunţa 
împotriva apatiei, schematic tangenţială vieţii. Nu din pur 
amuzament sau pentru izgonirea urâtului e bine să recurgem la 
plăcerile jocului. Departe de a fi o distracţie, el reprezintă o 
concentrare a sufletului, un moment de zvâcnire a energiilor. 
„Aptitudinea jocului destăinuie la om copilăria lui funciară, 
ingenuitatea care-1 pune în măsură să se ferească de blazare şi 
să-şi întărească forţele pentru luptele şi construcţiile de mâine." 
Iată semnalat antidotul salvator. în menţinerea (sau recupe¬ 
rarea) „copilăriei funciare", autorul găseşte virtutea unei filoso¬ 
fii stenice, optimismul ei inocent şi aprins. De la Cartea nunţii 
până la Scrinul negm, străbate aceeaşi nostalgie a unei Elade a 


spiritului, în care privirea senină solară, contemplaţia voioasă, 
jocul erau privilegiile umanismului. 

Sinceritatea şi candoarea jocului se exprimă adesea, prin 
repetare, în imagini decorative, de ceremonial stilat. Autorul ne 
previne: „teatralitatea, patetismul ce însoţesc câteodată gesturile 
mele sunt departe de a fi teatru şi proză: ele sunt exact corela¬ 
tele fizice ale sufletului meu avântat şi solemn". 1 

Circulă numeroase anecdote cu privire la apariţiile publice 
ale profesorului şi la relaţiile sale cu colaboratorii apropiaţi. 
Reuniunile institutului pe care îl conducea se desfăşurau de 
multe ori cu un ritual, în cadrul căruia solemnitatea se învecina 
cu comedia pură. 

în viaţa de toate zilele, autorul Bietului Ioanide îndrăgea cere¬ 
monialul, fără să-i refuze o doză de ghiduşie, şi tolera poznele 
în atitudine, fără să abdice în cele din urmă de la gravitate. în 
maniera sa aparte G. Călinescu continuă o tradiţie, aceea a 
unor cavaleri ai înaltului ordin al Artei, care, îmbrăcaţi ca într-o 
armură de Don Quijote, respectă un cod de audiere a Operei, 
în timp ce la Macedonski, bunăoară, totul e oficiere ţeapănă, 
stridentă, de un monumentalism care anulează azi ridicolul şi 
năruie orice tentativă de umor şi fiindcă retroactiv risipa de 
grandoare s-a dovedit rentabilă literar — G. Călinescu, în coloc¬ 
viile dintre amici sau întrunirile de cenaclu, ceremonialul tinde 
spre reprezentaţie, spre „enormitate", spre „neseriozitate", ca 
o exteriorizare a vivacităţii intelectuale. N-are rost să mai subli¬ 
niem că excepţionala adâncime de gândire poate fi detectată 
neîntrerupt şi că tocmai fulgerele spectaculare ale frazelor 
explică modul rapid de difuziune a ideilor. L-am intercala şi pe 
Mateiu Caragiale în aceeaşi galerie, bogată în literatura română, 
de „suflete princiare" (expresia e a criticului G. Călinescu şi e o 
acoladă cu care îl investeşte cavaler pe Macedonski, în vreme 
ce la autorul Crailor remarcase, mai degrabă cu o ironie răută¬ 
cioasă, o ţinută de majordom). Ceremonialul se constituie la 
acesta din urmă dintr-un ciudat amalgam de dandy baude- 
lairian, de ostentaţie heraldică, de voluptări filtrate, în care 


Prefaţă la Cronicele optimistului. 



artificiul nu mai e recepţionat ca atare, deoarece se produce o 
identificare structurală cu fastul plăsmuit. 

G. Călinescu e un prinţ al teritoriilor în care fantasticul şi 
tenebrosul se acoperă adesea cu chipul farsei. Ceea ce el rezer¬ 
vă diavolului nu e străin de actorie, de ilaritate. De atenuat 
rigiditatea, de prevenit excesul de cerebralitate aridă, de înlesnit 
marile irupţii ale spiritului — acestea sunt atribuţiile jocului sce¬ 
nic. în gesturi, în mimică, în costumaţie, profesorul exprima 
acea teatralitate jovială, prin care îşi canaliza revărsările de 
energie vitală. Intervenţiile sale erau regizate. Calculate mili¬ 
metric, „improvizaţiile" aveau un rezultat maxim. Dacă ne 
referim şi la gustul „provocaţiei" intelectuale şi al paradoxului, 
de care nu s-a lepădat niciodată, înţelegem natura reprezentaţiei 
care facilita comunicarea — păstrând înalta tensiune a gândirii — 
cu auditoriul larg. Caracterizând reacţia admirativă a cititorului 
în faţa imensei mobilităţi intelectuale, în faţa „marelui spectacol 
de personalitate", Vladimir Streinu afirmă că „spaima nu lip¬ 
seşte nici ca realitate şi nici ca intenţie din compunerea ei". 1 
Dacă în mecanica şi în forţa creatoare a contradicţiei rezidă 
dinamica operei lui G. Călinescu, atunci el e un baroc asiat, 
„care visează, adesea, compensator, câte o Acropole". în înche¬ 
iere, Vladimir Streinu scrie: „căci la puterea de a gândi şi a 
simţi genial... a adăugat de asemenea voinţa de a trăi genial". 

Am auzit de audiţiile rezervate unui cerc de musafiri, 
familiari ai casei. (Sunt elocvente relatările animate de simţul 
autenticităţii, cuprinse într-o evocare de Dinu Pillat. 2 ) Au rămas 
benzile de magnetofon şi păpuşile pe care le mânuia magistrul - 
interpret polivalent al propriilor producţii artistice. Ni -1 închi¬ 
puim înaintând prin încăpere, ca şi cum ar fanda graţios cu 
spada unui muşchetar al lui Ludovic al XlX-lea, fugărind pe 
adversarii intimidaţi de impetuozitatea şi agerimea oşteanului 
de rang. Trebuie să fi fost în camera de lucru şi o oglindă 
masivă care răsfrângea profilul leonin: el putea astfel să studi¬ 
eze de dinainte loviturile cele mai eficace, să obţină efectul şi 
poziţia dorită. Gesturile savant preparate erau acompaniate de 

1 Revista de istorie şi teorie literară, nr. 3 - 4, 1965. 

2 Mozaic istorico-Iiterar, cap. G. Călinescu. 




vocea cântat-legănată, cu acorduri de orgă, atât de cunoscută 
de publicul entuziast şi supranumeric al prelegerilor profe¬ 
sorului — vocea care anunţa biruinţa finală. (G. Călinescu n-a 
locuit într-un palat, ci într-o casă mică, în încăperi scunde. 
Miniatural e reprodus însă decorul maiestos, şi chiar în strâmta 
clădire există o scară care urcă spre turnul solitudinii creaţiei, 
iar în curte un bazin sugera ţâşniturile arteziene grandioase). 

Aceste puţine detalii de decor biografic, dacă ne întoarcem 
la opera scrisă, le redescoperim transpuse mai ales în episoa¬ 
dele consacrate lui Ioanide. Osmoza dintre scriitor şi literatura 
lui nu mai poate fi contestată. Nu tatăl (creatorul operei) este 
sacrificat. Departe de a fi paricide, romanele gravitează în 
multe momente în jurul autorului, ca un omagiu adus paterni¬ 
tăţii lor. Ştim că, simbol de fertilitate, paternitatea e la G. Căli¬ 
nescu un motiv central al prozei (datoria faţă de fiu, ocrotirea 
lui etc.). în relaţiile dintre autor şi operă, Telemac se află în 
căutarea lui Ulysse, întregul edificiu epic resimte forţa magne¬ 
tică de atracţie a scriitorului. Trecând dincolo de aparenţe, 
construcţia sobră, echilibrată, indiferentă celebrează în fond 
voinţa zeiască a arhitectului ei. Efigia lui apare săpată pe înal¬ 
tele ziduri crenelate ale palatului, efigia unui nou Meşter Ma- 
nole. Proiecţie directă sau aproape directă, prin eroii exponenţi 
ai vederilor sale, proiecţie extrem de mijlocită prin ansamblul 
de ogive şi frontoane — capitole întregi ale romanelor devin 
pentru G. Călinescu un fel de „joc secund“, un act de narcisism 
voios. 

în orice mod am examina faptele, o constatare se impune: 
prin vizeta protectoare ghicim mai mult chipul vesel, luminos 
al autorului. Tot ce e mâhnire, durere, răvăşire intimă nu răz¬ 
bate sau se neutralizează până ajunge la suprafaţă. Are dreptate 
critica: romanele lui G. Călinescu sunt „cărţi triste“. Un univers - 
societatea veche — se prăbuşeşte, şi autorul înfăţişează deruta, 
ororile, neputinţele. Sunt expuse oprobriului public barbaria 
legionarilor, spiritul meschin profitor al claselor avute, dezer¬ 
tarea morală a unor intelectuali, cu forţele creatoare amorţite, 
secate. Etapa de prefaceri e reconstituită cu veridicitate, cu un 
simţ al gravităţii şi responsabilităţii. Spirit eminamente democ¬ 
ratic, crescut la şcoala umanismului, G. Călinescu are conştiinţa 


angajării în Istorie. Dacă vrem să desluşim însă cutele vieţii 
personale a scriitorului, straturile ei de suferinţă, de vibraţie 
tragică, ce indicii ne oferă opera epică? Revenim, din alt unghi, 
la unele date înregistrate şi în analizele anterioare. 

Distanţându-se de copilărie, Jim trăieşte o exaltare netul¬ 
burată. Nici un moment nu pare să fie răscolit de sentimentul 
frustrării. El ştie că locuinţa-închisoare a mătuşilor i-a întunecat 
fatal anii copilăriei. Totuşi convingerea dramatică a pierderii o 
transmite foarte vag. Poate indirect, prin sarcasmul cu care 
sunt prezentate încăperile mucegăite, pe care le lasă în urmă, 
putem bănui existenţa unui spirit vindicativ şi a unei amărăciuni 
subterane, anevoie de alinat. Totul e disimulat însă de frenezia 
emancipării. Felix îndură un calvar, dar nefericirea lui senti¬ 
mentală e istorisită detaşat, aproape clinic, fără să putem înre¬ 
gistra pulsaţiile autorului. Imense dificultăţi pe tărâm social- 
profesional întâmpină Ioanide în epoca burgheză. Concepţia lui 
despre artă şi despre misiunea artistului contravine mentalităţii 
mediului. Dar în afara acestei opoziţii primordiale (zugrăvită în 
profunzime), se îndoieşte el vreodată de propriul talent, de 
traiectul ales? Estetic, Ioanide e întotdeauna infailibil, eşecul 
apare inimaginabil. 

Nenorocirea îi zdruncină din temelii familia. Cum reac¬ 
ţionează eroul la suferinţă? Ne amintim că la moartea lui Tudo- 
rel, tatăl schiţează la infinit siluete de biserici, revenind des 
asupra cupolei sferoidale de sticlă. Când sună pendulul, se 
ridică palid în picioare: „Tudorel nu mai există". Lapidar, dis¬ 
cret, momentul de cutremurare sufletească e convingător. Se 
mai ivesc şi alte situaţii cu caracter dramatic în viaţa arhi¬ 
tectului, tratate în aceeaşi manieră reţinută, voit avară în detalii. 
Dacă întâmplarea propriu-zisă revendică, în viziunea narativă a 
lui G. Călinescu, o asemenea relatare, pe plan sufletesc, pe o 
durată mai mare de timp, nu remarcăm consecinţele devas¬ 
tatoare produse. Nu aflăm dacă ravagiile interioare, traumatis¬ 
mele au modificat structura intimă a eroului. 

S-au adâncit rănile după scurgerea vremii, ori s-au cicatrizat 
până la vindecare definitivă? în relaţiile sentimentale, Ioanide 
are puţine clipe de descumpănire, seduce adesea prin simpla 
prezenţă, surclasează pe toţi rivalii. Escapadele amoroase sunt 


pline de farmec, dar a cunoscut el cu adevărat chinurile dra¬ 
gostei? Permanenta efuziune de tinereţe ne întăreşte în convin¬ 
gerea că arhitectul nu resimte povara înaintării în vârstă. E 
adevărat că el avertizează înţelept: „tinereţea se învaţă“. Cu un 
ochi perspicace, observă la doamna Valsamaki noua strălucire 
a fălcilor, uscăciunea pergamentoasă a pielii, braţul violaceu şi 
flasc. „Peripeţiile organice ale prietenei sale îl tulburau ca un 
aviz pentru sine citit în oglindă“. Ca de obicei, o veselie caustică 
înlătură repede fiorul, şi arhitectul palpează carnea sămânţoasă 
a fructelor, declarând: „Smochinele, curmalele îmi calmează 
frica de putrefacţie. Toate sucurile care puteau să fiarbă şi să 
descompună ţesuturile s-au evaporat şi au lăsat o mumie vege¬ 
tală îmbălsămată". 

Intransigent, el dezaprobă psihoza impacienţei de care 
suferă acei amici la care vârsta acţionează distructiv. Dispera¬ 
rea mută, slăbirea tendoanelor morale le raportează la lipsa de 
roade în activitatea creatoare. Despre Conţescu bolnav crede 
că el e la o etate când ar trebui să se exerciteze în sentimentul 
zădărniciei. Numai el, Ioanide, pare scutit de metehnele îmbă¬ 
trânirii. Mişcările lui sunt viguroase, atletice, profilul superb 
d’annunzian se arată imun în faţa timpului. Agasat doar de 
observaţia că părul i-a încărunţit, se rade complet în cap. Argu¬ 
mentul real că arhitectul e cucerit de perspectivele muncii crea¬ 
toare şi se dăruie fără rezerve construcţiei - nu poate explica 
absenţa clipelor naturale, omeneşti, de nelinişte. Victimă a unui 
atentat cam naiv-senzaţional, tatăl lui Tudorel înfruntă curajos 
soarta. G. Călinescu rezolvă laconic situaţia: „în scurt, fără a 
se fi schimbat nimic, Ioanide, care era în fond un optimist şi 
nu se temea de moarte, căpătase preocuparea de a-şi înfăptui 
cât mai repede opera". Viaţa înseamnă pentru el elan nestăvilit, 
pieirea în neant rămâne o abstracţiune, moartea contrariază 
viziunea geometrică despre o lume exclusiv plastică. 

A simţit el groaza golului, fâlfâirea de aripi cu sumbre 
ameninţări? Pe chipul ardent şi exuberant, nu citim aceste te¬ 
meri. Ioanide poartă o mască sublimă a detaşării euforice, care, 
în afara câtorva circumstanţe, nu i se clinteşte de pe faţă. Deşi 
se consideră un adept al naraţiunii clasiciste, unde autorul se se¬ 
pară net de personajele sale şi le judecă sever, nemilos, G. Că- 


linescu veghează atent fiecare mişcare a lui Ioanide, îl dispen¬ 
sează totuşi de cumplite răsuciri (devastările au loc la supra¬ 
faţă), îl împiedică să iasă prea pronunţat din contemplaţia 
senină. De ce se abate scriitorul de la principiile estetice enun¬ 
ţate public? Probabil fiindcă prin aceste măsuri de prevedere o 
vamă a subconştientului păzeşte însăşi pacea lui intimă, clădită 
exterior pe aceeaşi fervoare juvenilă. Ea opreşte spre străfun¬ 
duri orice convulsie de panică sau de durere. Pudoarea face 
imposibilă orice spovedanie. Ioanide e în fond un alter-ego, 
cum ar spune Mateiu Caragiale despre Pantazi: „un alt eu- 
însumi“. între autor şi erou s-a încheiat tacit un pact de alianţă. 
Printr-un fel de solidaritate ocultă, arhitectul acţionează ca un 
complice al scriitorului, precaut să nu desconspire secretele 
celui care l-a zămislit. Cuirasa nu poate fi perforată. 

La Gaittany, G. Călinescu recunoaşte emoţia veritabilă, 
compătimirea onestă, dar precizează: „adevărul este că n-avea 
deloc sensul tragicului". Din pricina unei contagiuni genera¬ 
lizate, să se fi manifestat şi la celelalte personaje, chiar la cele 
preferate, aceeaşi carenţă? Sau premeditat, neliniştea e atenuată 
şi naratorul priveşte întâmplările din acel unghi din care ceea 
ce ar putea trezi angoasa capătă un aspect derizoriu, neînsem¬ 
nat. Folosit ca un fetiş, jocul stăvileşte accesul spre regiunile 
tabu. Comicul până la formele lui groteşti invadează episoadele 
şi dă voie autorului, sub motivarea unităţii de relatare, să evite 
sistematic abordarea tragicului pe un anume plan, să reteze 
confesiunea, astfel încât la vedere să ajungă numai faptele 
intime reconfortante. Mai trebuie să stăruim asupra ideii că, 
întrupare a unui artist de geniu care întâmpină evenimentele cu 
o filosofie radioasă, Ioanide semnifică riposta fecundităţii spiri¬ 
tuale în faţa sterilităţii şi a imposturii, riposta frumosului în faţa 
dezordinii dizgraţioase şi dezumanizante? Aici, preocupaţi de 
disjuncţia personalităţii, am căutat doar repartiţia voită a fasci¬ 
colelor de lumină şi de umbră în descrierea vieţii sufleteşti. [...] 

S. DAMIAN, G. Călinescu — romancier, B., Editura Minerva, 
1971, pag. 336-350. 


PAPAHAGI: Intr-unui din cele mai frumoase eseuri ale sale - 
Poezia realelor (1948) — Călinescu putea aşadar să releve şi la 
nivel teoretic următoarele: „Problema sexualităţii este capitală 
într-o literatură, totul pivotând în jurul ei...“ (. Principii de estetică, 
1968, p. 233). Intr-adevăr, reprezentarea tipologiei feminine 
poate fi indicativă în multe direcţii; literatura romantică, de 
pildă, se poate ordona tocmai în funcţie de acest criteriu, şi 
acelaşi lucru e valabil şi pentru perioade mai apropiate de noi. 
Intr-un articol din 1935 dedicat lui Liviu Rebreanu, criticul 
semnala existenţa unui anumit „fond instinctiv" în romanele 
româneşti, cu implicaţii chiar asupra reprezentării tipului femi¬ 
nin: femeia nu e inferioară, dar nu e încă „virilizată", n-are 
adică apetiţii intelectuale şi — spune mai departe Călinescu — 
„eroii tuturor romanelor româneşti se dedau cu ea la operaţiuni 
lipsite de orice complicaţii cazuistice" (Ulysse, p. 66). în Cartea 
nunţii ritualul erotic ar putea să aibă, aşa cum este prezentat, şi 
misiunea de a înfăţişa dragostea într-o viziune mai elaborată, 
compensatorie în raport cu aceea descrisă ca fiind tradiţională 
în spaţiul literar românesc. Cu toate acestea nici Călinescu nu 
creează un tip feminin prea complicat; a transporta în alcov o 
lecţie de filosofie (aşa cum, într-un articol, îl rezumă — cu 
simpatie - pe Camil Petrescu) i se pare nepotrivit, artificial 
poate. Formula invocată este aceea a inocenţei şi genul tutelar 
idila lui Longos Daphnis şi Chloe. Scriitorul îşi aproximează tipul 
prin variante: Lola, Dora şi Medy sunt nişte schiţe de personaj, 
prin unilateralizare. Vera îmbină în schimb frumuseţea de efeb 
a Dorei cu castitatea de amazoană a lui Medy; căsătorită, are 
voluptăţi şi moliciuni care o amintesc pe Lola. Desigur ar fi 
remarcabil felul în care Călinescu înţelege să-şi individualizeze 
personajul prin reminiscenţe livreşti: presimţirea etosului şi 
aspiraţia spre iubire sunt concretizate la Vera într-o anume 
descendenţă care trimite la Sburătorul lui Eliade, la poezia mai 
senină eminesciană sau chiar la idilele coşbuciene. Dar am 
putea găsi o mai sugestivă înţelegere a cuplului Jim şi Vera 
printr-o comparare cu Nora şi Helmer din Nora (Casa cu păpuşi) 
a lui Ibsen. Călinescu s-a ocupat în două rânduri de drama¬ 
turgul scandinav, dar nu ne va interesa conferinţa târzie despre 
opera acestuia, ci un mic foileton din „Viaţa literară" (1928) 


intitulat Nora şi feminismul. Scriitorul pleacă de la opoziţia ire¬ 
ductibilă între bărbat şi femeie şi o caracterizează astfel pe 
Nora: „Nora [...] e mânată de o singură preocupare: să-şi con¬ 
serve bărbatul şi să-şi îndeplinească indirect rostul sexului său. 
Ea n-are decât o logică: aceea a pasiunii, în care nu intră nici 
un element de luciditate" {Gâlceava..., I, p. 36). Asemenea No- 
rei, Vera este uşurătatea şi inocenţa; obiect al unei viziuni exclu¬ 
siviste şi, în ultimă instanţă, un manechin în mâinile lui Jim. 
Acesta visează să-şi „construiască" personajul, e posesiv şi 
paternalist, îi dictează felul în care să se îmbrace, îi concepe 
literalmente existenţa, iar ea se complace în jocul astfel imagi¬ 
nat, în care îi revine rolul păpuşii. Prelungind imaginar destinul 
celor două personaje, aşa cum Călinescu însuşi face adesea 
comentând destine fictive, putem prevedea o posibilă revoltă a 
Verei. Idila s-ar putea rupe în momentul în care Vera ar refuza 
să se mai recunoască în proiectul matrimonial al lui Jim. Ea ar 
putea câştiga adâncime ca personaj în clipa în care ar înţelege 
să-şi facă acceptată „contribuţia sa la viaţă", cum spune Căli¬ 
nescu însuşi despre Nora în pomenitul articol. în carte Vera 
este complet subjugată ideii pe care şi-o face Jim despre ea; 
iniţiată de câteva cunoştinţe experte în rafinamente pe care 
ingenuitatea ei le refuza, le pune totuşi în aplicare tocmai 
pentru că scopul ei, instinctual şi raţional în acelaşi timp, este 
să se propună ca personaj lui Jim, să-i anticipeze felul de a o 
vedea. Nimic nu este mai potrivit din această cauză decât o 
comparare a Verei cu Otilia; aceasta din urmă este, cel mult, o 
Vera care a ajuns deja, prin raţionament ascuns, la motivele 
care, în opera dramaturgului norvegian, o făceau pe Nora să 
evadeze. Simplificând, Vera şi Otilia sunt deci ipostaze diferite 
ale Norei, Nora în momente diferite. Logica Verei, ca personaj, 
este aceea de a se recunoaşte într-un proiect şi de a se „cons¬ 
trui" mai mult sau mai puţin conştient pe datele lui: o logică a 
supunerii. 

Paralela invită spontan la compararea lui Jim cu Helmer şi 
ea poate părea nepotrivită. S-a spus despre Jim că ar fi doar o 
schiţă sau o intenţie de personaj (V. Ardeleanu); Lovinescu 
vedea în Cartea nunţii o scriere autobiografică şi, între criticii 
actuali, N. Manolescu a preluat, tangenţial, această idee, accep- 


tând posibilitatea ca tânărul Călinescu să poată fi recunoscut în 
Jim; pentru alţi critici, Jim ar fi Ioanide tânăr. Jim este totuşi 
de situat, ca personaj, în contextul precis pe care îl relevă 
aspiraţiile sale. Vorbind despre sensul pe care îl are în proză 
„natura“ sau mediul, Călinescu spune într-un articol din 1938: 
„Mediul nu e un adaos decorativ, ci aburul, fragranţa, umbra, 
pe care oamenii le trimit înaintea lor“ ( Ulysse, p. 446). în acord 
cu această concepţie, Jim trebuie interpretat în consonanţă cu 
dorinţa sa de a trăi în lux, într-un mediu modern şi „inter¬ 
naţional", snob de fapt. Epoca era dealtfel străbătută de un 
gust estetic, inedit la noi până la acea dată, pentru obiectele 
cubiste de mobilier şi decor; campionul acestui nou gust în 
arhitectură şi artă este, între literaţi, Ion Vinea, şi revista sa 
„Contemporanul" dusese o susţinută campanie în această direc¬ 
ţie, Călinescu se regăseşte deocamdată în această campanie 
pentru modernism; într-o anume măsură chiar Jim poate fi 
asemănat personajului crepuscular din târziul roman al lui 
Vinea (. Lunatecii ). într-adevăr, asemenea lui Lucu Silion, Jim 
pare a nu se îndeletnici cu altceva decât cu discuţii amabile în 
grupul prietenelor sale, sau cu proiecte matrimoniale, cu plim¬ 
bări la şosea şi vizite în baruri şi teatre. Departe de a avea 
geniul fertil al lui Ioanide, Jim este un destul de mediocru 
personaj. El are în acelaşi timp mediocritatea auto suficientă a 
dandy-uhn (ceea ce îngăduie o comparare cu Lucu Silion) şi 
mediocritatea arivistă a lui Helmer. El este un Helmer incipient, 
înzestrat poate cu mai multă fantezie, aspirând la o solidă 
situaţie economică şi mulţumindu-se deocamdată cu surogatele 
pe care i le îngăduie condiţia prezentă. Egoismul lui este 
funciar (şi, în subsidiar, s-ar putea interpreta chiar psihanalitic 
raporturile lui Jim cu „tanti Magdalina", oricâtă oroare de 
psihanaliză ar fi demonstrat, în mai multe împrejurări, Călines- 
cu însuşi); o arată dealtfel şi falsul său umanitarism, manifestat 
numai în vorbe, faţă de Iaca. Evident, nu e vorba de a face un 
proces personajului: dar trebuie precizat că, departe de a fi 
totuşi un alter ego al autorului, el reprezintă unul din tipurile 
care l-au preocupat pe Călinescu. într-o listă de posibile subiec¬ 
te de roman (considerată ca foarte naivă de un cercetător atât 
de subtil cum a fost Dinu Pillat), din schemele menţionate i s-ar 


putea potrivi următoarele: „Un tânăr suferă din cauza bătrâni¬ 
lor, căzând în revoluţionarisme, îşi propune să prefacă scoarţa 
lumii, apoi încetul cu încetul se conturează şi devine avar, 
ambiţios, burghez ca şi părinţii, în orice caz ca cineva de pe 
lume. Această trecere de la amorf la format, la închistat, este 
toată scena pe care se poate mişca romanul unui tânăr" (Ulysse 
p. 439). Articolul este din 1937 şi ar putea fi invocat eventual 
pentru explicarea lui Felix Sima din Enigma Odliei, romanul ce 
avea să apară un an mai târziu. Dar în acelaşi timp îl vedem 
edificator şi pentru Jim. Exuberanţa de la început se trans¬ 
formă în orgoliu, iniţial în simplu orgoliu viril (după eşecul 
proiectelor matrimoniale cu Lola şi Dora), în orgoliu social 
ulterior, prin distanţa pe care o păstrează faţă de umanitatea 
pulberoasă din casa cu molii sau faţă de cele trei exemple ale 
ratării sociale şi umane pe care le reprezintă, în mod diferit, 
Silivestru, dl. Popescu sau Emilian. Trecerea „de la amorf la 
format" se face prin identificarea şi precizarea între aspiraţiile 
sale a unei voinţe de ordine şi situare socială. Căsătoria, cu tot 
aerul ei „modern", răspunde acestei vocaţii de fixare şi conso¬ 
lidare; iar cadoul substanţial al lui Silivestru e întâmpinat cu 
nedisimulată bucurie. Arivismul lui Jim este deocamdată incipi¬ 
ent, dar virtualităţile sale sunt consistente. Jim este un Helmer 
la început de carieră, un dandy pe cale de a da mediocrităţii sale 
aparenţele şi siguranţa solidităţii sociale. 

Toate acestea pot fi, la urma urmelor, şi simple speculaţii. 
De fapt chiar programul scrierii cărţii îl împiedica pe Călinescu 
să-şi doteze personajele cu prea multe amănunte de particu¬ 
larizare. Pe autor îl interesează mai mult „tinereţea" ca stare 
pentru „a-i surprinde funcţiunea eternă a sufletului", dragostea 
ca procesualitate finalistă. O spune explicit în interviul luat de 
I. Valerian, unde îşi caracterizează cartea: „Romanul tratează 
despre dragoste şi moarte, în două acte, unul idilic şi celălalt 
sumbru" (loc. cit., p. 1). Acest „fără ironie, fără aprobare" 
poate fi extins şi înţeles ca o indicaţie de imparţialitate şi 
obiectivare, de neparticipare la destinul personajelor. Spre deo¬ 
sebire de proza cu adolescenţi şi tineri (Jim are 25 de ani, Vera 
18) aşa cum era ea realizată în contemporaneitate, Călinescu 
încearcă o cale proprie. Pentru a-i analiza consistenţa, să rele- 


văm că două erau modalităţile posibile de abordare ale subiec¬ 
tului: în cheie problematică, aşa cum se va întâmpla la puţină 
vreme după apariţia romanului călinescian (peste doi ani, 
pentru exactitate) în Huliganii lui Mircea Eliade, sau prin apă¬ 
sare pe momentul naivităţii şi candorii, deschis pe neaşteptate 
senzualităţii, ca la Ionel Teodoreanu. Formula lui Călinescu este 
antigidiană; parafrazând pasajul din Istoria literaturii române în 
care tratează despre romanul lui Mircea Eliade, vom remarca 
faptul că adolescenţii săi sunt banali, n-au vicii, nu comit crime, 
n-au nimic exotic, erotismul lor este cast şi matrimonial. Jim nu 
trăieşte experienţe decisive, el urmează o traiectorie previzibilă; 
conflictul între generaţii nu este ridicat la semnificaţia unei 
rupturii dramatice, ci are accentele unei rezonabile ireductibi¬ 
lităţi, admisibilă şi comprehensibilă la urma urmelor. Pe de altă 
parte, nici maniera lui Ionel Teodoreanu nu este cea urmată, 
deşi pericolul ei nu e cu totul înlăturat. Cu prudenţă, Călinescu 
introduce termenul de „lirism“ încă din interviul ce precede 
apariţia romanului şi el este consecvent reluat de toţi comen¬ 
tatorii. Modelul invocat (Daphnis şi Chloe) e aproape o abstrac¬ 
ţie, o trimitere posibilă, dar nu decisivă, sau decisivă numai în 
măsura în care romanul elenistic cuprinde totuşi o schemă de 
raporturi umane cu valoare universală. Să remarcăm totuşi că 
citarea acestei opere s-ar putea face foarte bine şi în legătură 
cu Ionel Teodoreanu, despre care nimeni nu va spune că ar 
avea vreo constantă temperamentală „clasică", dacă luăm în 
considerare ca simplă licenţă lungimea inadmisibilă, care îl 
exaspera pe Lovinescu, a romanului scriitorului moldovean. în 
realitate Călinescu este antiliric în măsura în care este şi anti- 
gidian. Optând pentru o anume tematică, el era obligat s-o 
orchestreze epic prin reacţie la formulele posibile. Am putea 
spune că, dincolo de înclinaţiile intelectuale şi temperamentale, 
clasicismul lui Călinescu, aşa cum începe să se constituie el la 
nivelul creaţiei narative, este mai degrabă rezultatul unor res¬ 
pingeri succesive decât cel al unei relaţii de ordinul poeticii 
prozei. Acel „fără ironie, fără aprobare" este deviza unei atitu¬ 
dini de aşteptare, deocamdată, care arată că scriitorul ştia 
foarte exact ce anume nu dorea să facă, fără să aibă totuşi 
intuiţia foarte precisă a căii de urmat. 


Romanul tratează aşadar „despre dragoste şi moarte“: pere¬ 
chea Eros—Thanatos este, mai puţin decât un nucleu tematic 
universal, un modul, un sistem de referinţe reciproce. Căsătoria 
lui Jim şi Vera urmează morţii Iacăi pentru a simboliza putinţa 
perpetuării speciei; sinuciderea lui Silivestru este un moment 
„thanatic" subsecvent celui erotic din capitolul In patul meu 
noaptea...; sarcina Verei este pandantul actului „sumbru“ al 
morţii lui Silivestru. Această oscilare e un capriciu al construc¬ 
ţiei: deşi motivarea actelor personajelor este logică, compoziţia 
romanului lasă o impresie de confecţionat. Destinele persona¬ 
jelor din „actul" idilic şi din cel sumbru sunt paralele, intersecţia 
lor este destul de întâmplătoare şi un critic iubitor de experienţe 
de laborator ar putea citi foarte bine pe rând capitolele încadra- 
bile în primul act şi apoi, unitar, pe cele din actul al doilea, fără 
ca logica înţelegerii să sufere prea mult. Paralelismul e evident 
şi voit. Dar dacă la nivelul relaţiilor dintre personaje conflictul 
se bmitează la o opoziţie între generaţii, pe planul temelor 
(Eros - Thanatos) unificarea este dată de cel dintâi termen al 
relaţiei. Erosul este, într-o formă sau alta, mereu prezent. 
Umanitatea vetustă din casa cu molii este preocupată de căsă¬ 
torie până la obsesie maniacală; la fel, cu nuanţele de rigoare, 
cele trei „graţii" (Dora, Lola, Medy); cupluri maritale şarjate 
sunt Caterina şi dl. Popescu sau cumnaţii lui Jim. în toată 
această reluare a motivului Căbnescu justifică într-adevăr acea 
afirmaţie proprie a „exemplificării universalului" ca activitate 
caracteristică pentru prozatorul clasic. Ceea ce merită remarcat 
este însă faptul că preocuparea matrimonială devine scop în 
sine, activitate exclusivă. Toate personajele cărţii sunt într-un 
fel sau altul teoreticieni ai căsătoriei; fiecare îşi expune opiniile 
despre această chestiune, le teoretizează, îşi reglează viaţa în 
funcţie de ele. Căsătoria este aşadar suportul unui activism 
steril care unifică în mediocritate toate personajele, dându-le, 
într-adevăr, un „aer de familie". Nu fac excepţie nici chiar Jim 
şi Vera, în raport cu care toate celelalte figuri ale romanului au, 
în intenţia autorului, rostul unor elemente de contrast. Consi¬ 
deraţi sub unghiul acestei preocupări dominante, dl. Popescu, 
Emilian, Silivestru sau Jim nu sunt radical deosebiţi; ei exempli¬ 
fică variante posibile. Lăsând la o parte şarjarea primelor două 


personaje, autentic prin logica sa interioară este mai cu seamă 
Silivestru. Nu lipsesc termenii de referinţă în ceea ce-1 priveşte, 
în literatura interbelică: personaje ca Mircea Balmuş {La Mede¬ 
leni) sau mai ales, Emil Codrescu (. Adelă) sunt uşor de apropiat 
de Silivestru. El are inhibiţiile personajului lui Ibrăileanu, fără a 
avea însă şi romantismul sau adâncimea psihologică a acestuia. 
Credibilitatea sa umană este poate mai profundă decât cea a 
lui Jim, chiar dacă sinuciderea sa, cu tot caracterul ei melodra¬ 
matic, apare, chiar motivată logic, ca o ironie. E posibil ca 
scriitorul să fi trecut, în ce priveşte acest personaj, pe lângă un 
subiect de zile mari; nu e însă mai puţin adevărat că Ibrăileanu 
a abordat tema cu mână de maestru. Silivestru rămâne, nu mai 
puţin, o figură memorabilă a romanului călinescian. Totuşi el 
„exemplifică" în mai mică măsură „universalul" decât mătuşile 
din casa cu molii. Modelul balzacian este, evident, invocabil în 
ce le priveşte, şi cuvintele lui Călinescu despre Cousine Bette 
(„Verişoara Bette este eternă" — Ulysse, p. 442) pot fi reamintite 
aici şi pentru a releva măsura în care autorul înţelege să nu-şi 
ascundă modelul. Nu vom intra în detalii pe acest traseu, 
pentru că analiza critică dedicată romanului călinescian a consi¬ 
derat în modul cel mai pertinent şi exhaustiv întreaga lume de 
personaje a casei cu molii. Am remarca mai degrabă preocu¬ 
parea fiecăruia din aceste personaje pentru viaţa celuilalt. Din 
solidaritate de grup, mătuşile se supraveghează reciproc şi îi 
supraveghează pe toţi cei intraţi în aria lor de atenţie. Vocaţia 
lor secretă este aceea a intermedierii şi controlului; porniri 
rufianeşti sublimate fac din ele nişte Celestine nerealizate care 
trăiesc cu nostalgia de a putea mijloci sau anula relaţii matrimo¬ 
niale. Din amintirile uneia la căpătâiul lui Silivestru, pe care, 
mort, îl veghează, aflăm că l-au împiedicat să se căsătorească 
atunci când era tânăr. Aventura de tinereţe a lui Silivestru, dacă 
s-ar fi dus la capăt, ar fi avut cu toată probabilitatea conturul 
idilei lui Jim cu Vera. Este dealtfel motivul pentru care asemă¬ 
narea între Jim şi Silivestru este mai mare decât s-ar putea 
crede. Fără independenţa dispreţuitoare pe care şi-o constru¬ 
ieşte şi apără, Jim ar fi avut cu toată probabilitatea destinul 
unchiului său. în aceeaşi măsură în care este un ideal al tuturor 
personajelor, familia e, în romanul călinescian, organism tutelar 


ameninţător, în interiorul căruia individualitatea se anihilează. 
Intrat în angrenajele sale, individul e dizolvat ca umanitate, 
redus la mecanism. Pe acest teren argumentele demonstraţiei 
acelui des invocat clasicism al lui Călinescu găsesc justificarea 
cea mai deplină şi consensul unanim al criticii. 

Precizând, în 1939, că „obiectivul romanului este omul ca 
fiinţă morală" ( Ulysse , p. 447) şi clarificând ce anume înţelege 
prin „viaţă morală", Călinescu se înscrie deliberat într-o foarte 
determinată modalitate a epicii. Cu toate acestea nuanţarea 
călinesciană cu privire la „umorul clasic" nu pleacă numai 
dintr-o analiză proprie a fenomenologiei comicului. S-a vorbit 
despre comicul călinescian, în subtile disocieri, de către S. 
Damian. De precizat este faptul că definiţia lui Călinescu în 
această direcţie trimite la Bergson, filosoful pe care, altminteri, 
îl respinge în măsura în care oferă un fundament teoretic 
proustianismului, faţă de care difidenţa călinesciană e cunos¬ 
cută. Căci atunci când, într-un articol din 1938, se precizează: 
„Din contrastul dintre tipic şi individual, din perEda strecurare a 
mecanismului în viaţa morală liberă (s. n.) se naşte umorul clasic, în 
care intră totdeauna un element de commedia dell’ arte, o simpli- 
ficaţie de măşti" {Ulysse, p. 444), în argumentaţia scriitorului se 
poate găsi, topită, celebra definiţie bergsoniană a comicului din 
Le Rire („Du mecanique plaque sur du vivant"). Automatismul, 
înţeles ca reducţie ultimă a gesturilor şi activităţilor persona¬ 
jelor, se concretizează la mătuşile din casa cu molii într-o stază 
permanentă, în acea stare de „tihnă" despre care, în afara 
personajelor din Cartea nunţii, criticul vorbeşte şi într-un articol 
din 1932 {Despreplictiseală sau de ce nu se citesc cărţile, în Gâl¬ 
ceava..., I, p. 139 — 141), din care un fragment a trecut, cu 
uşoare modificări, în roman. „Tihna" acestor personaje nu are 
nimic de-a face cu acel „otium" clasic: ea este reducţia acti¬ 
vităţii la viaţa vegetativă, automatism al nemişcării. E însă o 
stare a vigilenţei, în acelaşi timp, un fel de aşteptare a eveni¬ 
mentului. în roman, însă, nu este opus acestei „tihne" sterile 
un dinamism al activităţilor din partea lui Jim; cel mult el 
realizează în mai mare măsură ideea acelui oţiu clasic, care nu 
sfârşeşte în oblomovism (aşa cum, în schimb, se petrec lucru- 



rile cu Lucu Simion în Lunatecii lui Vinea) decât din lipsa de 
adâncime a personajului. 

Alternativele romanului sunt până la urmă două: căsătoria, 
ca „activitate" sau preocupare propriu-zisă, sau „tihna", ca 
resemnare mai mult sau mai puţin aparentă, sau ca renunţare 
la posibilitatea unei atari „activităţi". 

Să revenim însă la afirmaţia călinesciană din Poezia realelor 
cu privire la esenţialitatea „sexualităţii" (ca problemă) pentru 
literatură. Considerând în funcţie de reprezentarea femeii câţi¬ 
va scriitori români, criticul constată existenţa la aceştia a unei 
suficienţe virile care confinează cu misoginia. Poeţii pot fi 
„idealişti" şi „didactici" (şi deci pesimişti sau meliorişti) şi „rea¬ 
lişti" sau „gnostici"; pentru cei din urmă caracteristică e „imagi¬ 
naţia metafizică": sunt „contemplatori ai realelor, poeţi crezând 
în rotaţiile fatale, care nu fac nici o sforţare spre a se deplasa 
în fenomenalitate" {Principii de estetică, ed. cit., p. 225). Tipul e 
rar la noi; Călinescu îl exemplifică cu Costache Conachi, dând 
totodată conotaţiile „micii poezii" aşa cum e cultivată de acesta: 
„elogiul oţiului", „evocarea unei vârste de aur", „idila juvenilă". 
Providenţialist prin structură, poetul „reabst" crede în fatali¬ 
tatea fixităţii universale, pe care nu caută s-o modifice. încunu¬ 
narea geniului său e pastorala, profesând o filosofie a oţiului 
care se poate întoarce spre metafizic, aşa cum se întâmplă la 
Eminescu şi Blaga. 

în tipologia amintită Călinescu şi-ar fi găsit locul printre 
„realişti", şi prin Cartea nunţii el dă un echivalent modern al acelei 
„mici poezii" atât de bine descrisă de el însuşi. Elementele de 
caracterizare sunt integral aplicabile primului roman călinescian: 
operă de „mică poezie", paradoxal născută ca „operă minoră", 
prelucrând oţiul în variantele sale (de la „tihna" lâncedă la he¬ 
donismul pseudoactivist al lui Jim), imaginând o utopie a vieţii 
moderne relaxate, suple şi neproblematice, aşezând în centrul ei 
„idila juvenilă" a lui Jim şi a Verei, construind un fundal de culori 
mai întunecate pentru a da, pe cât posibil, relief, prin contrast 
luminos, unor momente care, prin sine, prin mişcarea lor inte¬ 
rioară, nu-1 pot obţine, şi totul „fără ironie, fără aprobare", fără 
chiar acea „slavă stătătoare" care dădea otium-ului barbian di¬ 
mensiunea sa de filosofie a vieţii. 


Providenţialiste sunt toate personajele cărţii; ele cred într- 
un destin de mult stabilit şi opţiunile lor, atunci când există 
(strădania Verei de a fi aşa cum vrea Jim s-o vadă, sinuciderea 
lui Silivestru), nu reprezintă altceva decât un efort de adaptare, 
în cheie sceptică Silivestru teoretizează acest providenţialism 
ineludabil, îşi consultă destinul prin cele mai bizare forme de 
divinaţie şi, în cele din urmă, îi anticipează intenţiile. Un provi- 
denţialist este, dealtfel, şi Jim, pentru care toate micile întâm¬ 
plări şi ezitări care îl duc la nunta cu Vera au o semnificaţie 
logică, ocultă momentan doar din cauza străbaterii prin interior 
a evenimentelor, altminteri însă evidentă şi limpede. în fine, 
bătrânele din casa cu molii refuză orice gest care ar însemna 
altceva decât conservare, şi consultă şi ele oracole din simplă 
lipsă de preocupări. 

Clasicul e providenţialist, ne spune, implicit, Călinescu: el e 
scriitorul omniscient, acel scriitor împotriva căruia se revolta 
Camil Petrescu; ca atare îşi poate permite să comită chiar şi 
„greşeala" (imputată, de fapt, de un critic foarte serios) de a 
„aranja" întâlnirea dintre Jim şi Vera printr-o întâmplare care 
are toate aparenţele unui „deus ex machina". Mijloacele de 
realizare în planul epicului a ceea ce, oricum, trebuie să se 
întâmple, sunt la un moment dat indiferente câtă vreme scriito¬ 
rul îşi cunoaşte personajele şi ştie prea bine soarta care le este 
rezervată. într-un moment în care personajul intră în criză, 
scriitorul găsea calea de a-1 consolida şi propune în concreteţea 
lui. Asemeni marelui său model care, pentru a crea, dispunea 
de un întreg joc de figurine şi păpuşi, imaginându-şi relaţiile 
dintre ele, Călinescu organizează o scenă, un decor pe care 
dispune acea „simplificaţie de măşti" care joacă încă o dată 
piesa dinainte ştiută. Rezultatul evident al unei atari concepţii 
este, în concordanţă, dealtfel, cu opinii teoretice exprimate într- 
o serie de articole, transformarea personajelor în „măşti", în 
forme. Nici un personaj călinescian nu are o lume interioară 
cu adevărat: el devine exemplar dintr-o serie. De undeva de 
sus scriitorul îşi contemplă jocul, „fără ironie, fără aprobare", 
fără a intra în pielea nici uneia dintre figurile sale. De va fi 
existând vreun element biografic în Jim, el este cu siguranţă 
întâmplător, putând să apară doar pentru că scriitorul înţelege 


eventual să se exemplifice aşa cum ar fi exemplificat orice alt 
tip. Desigur, în general personajele cărora Călinescu le întoc¬ 
meşte în primul său roman fişa caracterologică nu sunt sufi¬ 
cient de pregnante ca tipuri. Scriind Cartea nunţii criticul înţelege 
însă ce anume le lipseşte pentru a deveni într-adevăr aşa ceva. 
în conştiinţa creatorului spiritul critic intervine deci: el se lasă 
furat de fapte — cum spune într-un articol, vorbind despre misi¬ 
unea romancierului — dar cu luciditate, din raţionament, păstrând 
mereu personajul în limitele predestinate. Scriitorul afirmă un¬ 
deva că atunci când scrie literatură uită că este critic; dimpotri¬ 
vă, criticul e mereu prezent; „uitarea" însăşi nu este altceva de¬ 
cât procedeul critic al unei puneri temporare între paranteze. 

Dacă primul roman călinescian este într-adevăr un „exer¬ 
ciţiu", aşa cum susţinea autorul, atunci exerciţiul este încă al 
criticului, nu al creatorului. 

Marian PAPAHAGI, Postfaţă, în voi. G. Călinescu, Cartea 
nunţii, B., Editura Minerva, 1978, p. 292-303. 

NEGOIŢESCU: [...] în Cartea nunţii, fragmentele de des¬ 
cripţie peisagistică şi cele de analiză erotică, manifestând acelaşi 
viguros senzorialism al expresiei, încărcate de poezie, ţin cumpă¬ 
na portretelor de mătuşi arhaice (proza din Cartea nunţii se leagă 
strâns, e din acelaşi aluat translucid cu versurile călinesciene, 
cristalinul freamăt din Vânătoare sau Herodot, IV, 8—9 mineralul 
zaharat al portretelor ritmate din Ghenca, sau Rochia de moai), dar 
romanul ar fi fost, dacă s-ar fi mărginit la mediul sugestiilor epice 
ale corolei de mătuşi, în acea casă de molii şi dulceţuri vetuste, 
roman tragi-comic lăsat pe seama cititorului să şi-l construiască, 
pornind de la cariatidele senile ridicate de autor. Marele erou al 
acestui roman, profesorul Silivestru, poate fi socotit o cheie 
critică pentru Enigma Otiliei, ce a urmat: umorul călinescian 
atinge maxima tensiune în întâlnirea profesorului cu îngerul 
Morţii (versurile intitulate Melancolia par un joc nu fără comic al 
gratuităţii tehnice, o desfăşurare lirică mecanică ce îmbracă viul 
liric, spre a împrumuta termeni celebrei definiţii a lui Bergson). 

Ion NEGOIŢESCU, Scriitorul G. Călinescu, în voi. Alte însem¬ 
nări ctitice, B., Editura „Cartea românească", 1980. p. 77. 


MICU: înainte de editarea primului volum de versuri, 

G. Călinescu s-a relevat — în 1933 - ca romancier. Parodie a 
literaturii desuet-patriarhale a „întoarcerii la cuib“, Cartea nunţii 
e, în acelaşi timp, o scriere în care la adăpostul ficţiunii, autorul 
se autoportretizează şi zugrăveşte ambianţa familială dintr-un 
mediu mic-burghez analog celui în care el însuşi copilărise şi îşi 
trăise adolescenţa. Naraţiunea evoluează pe un fond de poezie 
a vetustului, a increatului şi a dezagregării, idila încheiată prin 
căsătorie a cuplului Jim — Vera fiind înfăţişată ca o negaţie a 
mediului sufocant în care vieţuieşte înainte de nuntă viitorul 
mire. Lista de babe celibatare, mătuşile lui Jim, locatarele „casei 
cu molii“, simbolizează sterilitatea. Edificiul cu pereţi în care 
ele veghează ca într-o tristă vizuină, ocroteşte un mod de 
existenţă propriu unor rânduieli anacronic balcanice, un climat 
moral perpetuat din epoca matriarhatului. Prin opoziţie, căs¬ 
nicia celor doi tineri devine simbolul prefacerii înnoitoare, al 
instaurării lumii moderne pe ruinele celei vechi, al triumfului 
civilizaţiei asupra naturii primare. 

în următoarele romane, scriitorul, valorificându-şi plenar 
darurile de creator epic, îşi aplică totodată integral concepţia 
despre roman: o concepţie clasicizantă, diametral opusă celei 
profesate de adepţii „autenticităţii". Gidismul şi proustismul au 
fost dezavuate de Călinescu, explicit, în deceniul al patrulea. în 
următoarele decenii, propria sa creaţie romanescă avea să 
beneficieze totuşi de inovaţiile introduse de către Proust şi 
Gide, acestea fiind integrate însă modalităţii clasicizante, con¬ 
cretizată mai cu seamă în creaţia tipologică. [...] 

Dumitru MICU, Varianta caracterologică („balzaciană"). 
G. Călinescu, în Scurtă istorie a literaturii române, B., Editura 
Iriana, 1995, p. 141-142. 
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